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আছু হাজলা ও শ্শিখিখজ 


আপনার! একালে যছু হাজরার নাম বোধ হয় অনেকেই 
শোনেন নি। 

আমাদের বাল্যকালে কিন্তু যু হাজরাকে কে না জানত? 
চব্বিশ-পরগণা৷ থেকে মুরশিদাবাদ এবং ওদিকে বর্ধমান থেকে 
খুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় বারোয়ারীর 
আসরে যাত্র। হ'ত সে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পর্যন্ত যছু 
হাজরার নাম লোকের মুখে মুখে বেড়াত। কাঠের পুতুল 
চোঁখ মেলে চাইত-_যছু হাজরার নাম শুনলে । আপনারা কেউ 
কি যছু হাজরাকে “নল দময়ন্তী” পালাতে নলে-র পার্ট করতে 
দেখেন নি? তা হলে জীবনের বহু ভালো! জিনিসের মধ্যে 
একটা সেরা ভালে! জিনিস হারিয়েছেন । 

আমি দেখেছি। 

মে একটা অদ্ভূত দ্রিন আমার বাল্য জীবনে। তখন আমার 
বয়স হবে বার কি তের। আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিতা 
বধূর বাপের বাড়িতে কি একটা কাঁজ উপলক্ষে, নব বধৃটিকে 
নৌকা করে তার বাড়িতে আমাকেই রেখে আসতে হবে 
ঠিক হ'ল। 

পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধুটি গ্রাম সম্পর্কে আমার 
গুরুজন, আমার চেয়ে তিন চাঁর বছরের বড়ও বটে। ছুজনে 
গল্পগুজবে সারাপথ কাটালুম। তার বাপের বাড়ি পৌছে 
আমি কিন্তু পড়লুম একটু মুক্কিলে। মস্ত বড় বাড়ি; উৎসব 


জন্ম ও মৃত্যু ২ 
উপলক্ষে অনেক জায়গা থেকে আত্মবীয়-কুটুম্বের দল এসেছে, 
তার মধ্যে ছুটি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা ছেলে 
আমার বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল। আরও এত ছেলে 
থাকতে তারা আমাকেই অপ্রতিভ কোরে কেন যে এত আমোদ 
পেতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না। 

একটি ছেলের বয়স বছর পনের হবে। রং ফসী, 
ছিপছিপে, সিক্ষের পাঞ্জাবি গায়ে-_নাম ছিল যতীন, নামটা! 
এখনও মনে আছে। সে আমাকে বললে-_-কি পড়! 

আমি বললাম--মাইনর সেকেগু ক্লাসে পড়ি। 

সে বললে--বলত হাচি মাইনাস কাসি কত? 

প্রশ্ন শুনে আমি অবাক্‌। 

বাঙ্গাল! স্কুলে পড়ি, “মাইনাস” কথার মানে তখন জানিনে । 
তা ছাড়া একি অদ্ভুত প্রশ্ন! আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মে অমনি আবার জিজ্ঞাসা করলে--“হবগবলিন” 
মানে কি? 

আমি ইংরাজী পড়ি বটে কিন্তু সে সুশীল ও সুবোধ 
আবরছুলের গল্প, দারোয়ান ও জেলের গল্প, বড় জোর গুটাপোকা 
ও রেশমের কথা। সে সবের মধ্যে এ অদ্ভুত কথাটা নেই। 
লজ্জায় লাল হয়ে বললুম--পারবন]। 

কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই। ভগবান সেদিন লোক 
সমাজে আমাকে নিতান্ত হেয় প্রমাণিত করতেই বোধ হয় 
যতীনকে ওদের বাড়িতে হাজির করেছিলেন। সে ছু* হাতের 
আন্কুলগুলে৷ প্রসারিত ক'রে আমার সামনে দেখিয়ে বললে-_ 
এতগুলে। কলা যদি এক পয়সা হয় তবে পাঁচটা! কঙ্গার 
দাষ কত? 


্ যছু হাজরা ও পিখিধাজ 


আমি বিষণ্জ মুখে ভাবছি, ওর হু? হাতের মধ্যে কতগুলো 
কলা! ধরতে পারে--সে খিলখিল করে হেসে উঠে বিজ্ঞের 
ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেওড ক্লাসে অঞ্জিত 
বি্ভার অকিঞ্চিংকরত্ব প্রতিপন্ন করলে। 

তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলতে 
লাগলুম। বয়স তার আমার চেয়ে বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে 
ইংরাজী স্কুলে পড়েও বটে, দরকার কি ওর জঙ্গে মিশে? তা 
ছাড়া চৌমাথার মোড়ে ফ্লাড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা 
সহ্া করি! 

কিন্ত সে আমায় যতই জ্বালাতন করুক, জীবনে সে আমার 
একটা বড় উপকার করেছিল-_সে জন্যে আমি তাঁর কাছে চির” 
কাল কৃতজ্ঞ। সে যছু হাজরার অভিনয় আমাকে দেখিয়েছিল । 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমায় বললে-_ এই, কি তোমার 
নাম, রাজগঞ্জের বাজারে বারোয়ারী হবে, শুনতে যাবে? 

রাজগঞ্জ ওখান থেকে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ। হেঁটেই 
যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা শুনবার নামে আমি এত উত্তেজিত 
হয়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ-এর টা রান রর 
যন্ত্রণার দিকটা! একেবারেই মনে পড়ল না। 

তথাপি সার চালাত ধবালিরর বৃ হুরী 
কয়েক ছোকরা অশ্লীল কথাবার্তা ও গানে আমাকে নিতান্ত 
উত্যক্ত করে তুললে । আমি ষে বাড়ির আবহাওয়ায় মানুষ, 
আমার বাবা, মা, জ্যাঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির । 
প্রায় আমারই বয়সী ছেলের মুখে গুরকম টগ্লা ও খেউড় শুনে 
আমার অনভিজ্ঞ বালক-মনের নীতিবোধ ফ্রুমাগত ব্যথা পেতে 
লাগল । 


জন্ম ও মৃত্যু ৪ 

ওর] কিন্তু আমায় রাজগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে 
রেহাই দিলে। সেই অপরিচিত জন-সমুদ্দে আমায় এক ফেলে 
ওরা;যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল-_আমি কোন সন্ধানই 
করতে পারলুম না। 

ঘাত্রা বোধ হয় রাত্রে, তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, বারোয়ারীর 
খুব বড় আসর, অনেক ঝাড়-লঞঠন টাডিয়েছে-বাঁশের জাফরীর 
গায়ে লাল-নীল কাগজের মালা ও ফুল, আসরের চারিধারে 
রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের 
বসবার জায়গা__বাইরে বাজে লোকদের । 

পাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও হছু'একবার বাবার 
"সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি এমন নয়, কিন্ত এখানে না আমি 
কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে। রেলিং-এর ভিতরে 
জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউ দ্দিলে না_-আমিও 
সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে পারলুম না, বাইরে বাজে 
লোকদের ভিতরের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট পেতে বসতে 
গেলুম__তাতেও নিস্তার নেই-_বারোয়ারীর মুরুব্বি পক্ষের 
লোকেরা এসে আমাদের সে জায়গা থেকে উঠিয়ে দিয়ে 
সেখানে বিশিষ্ট লৌকদের জন্য বেঞ্চ আনিয়ে পাতিয়ে দেয়, 
আবার যেখানে গিয়ে বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই 
অবস্থা । অতি কষ্টে আসরের কোণের দিকে দাঁড়াবার জায়গা 
কোন মতে খুজে নিলুম। অন্তান্ত বাজে লোকদের কি কষ্ট! 
তার! প্রায়ই চাষাভৃষো লোক, পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে থেকে 
পর্যস্ত অনেকে মহা আগ্রহে যাত্রা শুনতে এসেছে--এই 
শীতে তারা কোথায়ও বসবার জায়গ! পায় না, কেউ তাদের 
বসবার বন্দোবস্ত করেনাঁস্টেশন মাস্টারবাবু, মালবাবুঃ 


৫ যছু হাজরা ও শিখিধয্জ 


চীনা পোস্ট মাস্টারবাবুদের যত্ব করে বসাতে সবাই 
মহা ব্যস্ত । 
যাত্রা আরম্ভ হ'ল। নল-দময়স্তীর পালা । একটু পরেই 
যু হাজরা “নল” সেজে আসরে ঢটুকতেই--তখন হাঁততালির: 
রেওয়াজ ছিল না-__চাঁরিদিকে হরিধ্বনি উঠল। অত বড় আসর 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ স্থির ও নীরব হ'য়ে গেল। 
আমি যছ হাঁজরার নাম কখনো এর আগে শুনিনি, এই 

প্রথম শুনলুম। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম, শ্যামবর্ণ, সুপুরুষ-_বয়স 
তখন বুঝবার ক্ষমতা হয়নি, ত্রিশও হতে পারে, পঞ্ধাশও হ'তে 
পারে। কিন্ত কি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, 
কি হাত পা নাড়ার ঢং। আমার এগারো বৎসরের জীবনে আর 
কখনো অমনটি দেখিনি । ভিড়ের কষ্ট ভূলে গেলুম, কিছু খেয়ে 
বেরুই নি, খিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোল্তায় হুল ফোটাচ্ছে-_- 
সে কথা ভূললুম-যাত্রা থেমে গেলে এত রাত্রে একা! অজানা 
'স্থানে শীতে কোথায় যাব--সে সব কথাঁও ভুলে গেলুম-_পঞ্চ 
দেবতা পঞ্চ নলরূপে দময়ন্তীর স্বয়ন্বর সভায় এসে বসেছেন, 
আসল “নল”-রূপী যছু হাজরা বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারদিক 
চেয়ে বলছেন-_ 

এ কি হেরি চৌদিকে আমার-_ 

মম সম রূপ নল চতুষ্টয় 

মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে 

সভা মাঝে । 

বুঝিতে না পারি কিবা মায়াজাল 

ইষ্টদেব, 

পুরাঁও বাসনা মোর, মায়! জাল ফেল: ছিন্ন করি। 


জন্গ ও মৃত্যু ৬ 
এম্নন সময়ে বরমাল। হস্তে দময়স্তী সভায় প্রবেশ করতেই 
নল বলে উঠলেন-_ 
দময়স্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা ? এই আমি নল-রাঁজ 
বসি স্তম্ভ পাশে ।- 
অপর চার জনও সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বলে উঠল--. 
দময়স্তী, দময়স্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা ? এই আমি নল-রাজ 
বসি জ্তম পাশে ।- 


প্রকৃত নলের তখন কি বিমূঢ় দৃষ্টি! 

তারপরে বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ রাঁজ্যহীন সহায়-সম্পদহীন উন্মত্ত 
নলের সে কি করুণ ও মর্মস্পর্শী চিত্র! কতকাল তো! হয়ে গেল, 
যছ হাজরার সে অপূর্ব অভিনয় আজও ভুলিনি । চোখের জল কতবার 
গোপনে মুছলুম সারারাত্রির মধ্যে, পাছে আশপাশের লোক কান্না 
দেখতে পায়, কতবার হাচি আনবার ভঙ্গীতে কাপড় দিয়ে মুখ 
চেপে রাখলুম । যাত্রা শেষরাত্রে ভাঙল। কিন্তু পরদিনও আবার 
যাত্রা হবে শুনে আমি বাড়ি গেলুম না । একটা খাবারের দোকানে 
কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম । রাত্রে আবার যাত্রা হলো 
শিখিধ্বজের পালা । যছ হাজরা সাঁজলে শিখিধ্বজ। এটা নাকি 
তার বিখ্যাত ভূমিকা, শিখিধ্বজের ভূমিকায় যছু হাজরা আসর 
মাতিয়ে পাগল করে দিলে । সেঁই একরাত্রের অভিনয়ের জন্তে চার 
পীঁচখানা লোনা ও রূপোর মেডেল পেলে যছু হাজরা । যাত্রা ভাঙল 
যখন তখন রাত বেশি নেই। আসরে একট। বেঞ্চিতে শুয়ে রাত 
কাটিয়ে সকালে একা নিজের গ্রামে ফিরে এলুম। 


৭ | যছু হাজরা ও শিখিধজ 


তারপর কয়েক বছর কেটেছে। তখন আমি আরও একটু 
বড় হয়েছি--স্কুলে ভণ্তি হয়েছি। ছু হাজরার কথা প্রায় এর 
ওর মুখে শুনি। যেখানেই ষাত্র। দলের কথা ওঠে, সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করে যাত্রা দলের মধ্যে অপ্রতিছম্থ্বী অভিনেত। 
যছু হাজরা । 

আমি কিন্তু বহুদিন ষছু হাজরাকে আর দেখলুম না। 

এর অনেক কারণ ছিল । 

আমি দূরের শহরের স্কুল-বোভিং-এ গেলুম। 

মন গেল লেখাপড়ার দিকে, ধরার্বাধ! রুটানের মধ্যে জীবনের 
মুক্ত গতি বন্ধ হ'য়ে পড়ল। এ্যালজেত্রার জাক, জ্যামিতির 
এক্স্ী, ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব, খবরের 
কাগজ-_জীবনের মধ্যে নানা পরিবর্তন এনে দিলে। ছেলেবেলার 
মতো যে যেখানে যাত্রার নাম শুনব সেখানেই দৌড়ে যাব__ 
তা কে জানে চার ক্রোশ, কে জানে ছ' ক্রোশ- এমন মন ক্রেমে 
ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল । ইচ্ছে হ'লেও হয়তো স্কুলের 
ছুটি থাকে ন', স্কুলের ছুটি থাকলেও বোন্ডি-এর স্ুুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
ছাড়তে চান নানান উৎপাত। 

পাঁড়ার্গায়ের ছেলে ছিলুম, থিয়েটার কাকে বলে জানতুম 
না। যে শহরে পড়তুম, সেখানে উকিল-মোক্তারদের একটা 
থিয়েটার ক্লাব ছিল, তারা একবার থিয়েটার করলেন, পালাট! 
ঠিক মনে নেই--বোঁধ হয় প্প্রতাপাদিত্য”। ভাষা ও ঘটনার 
বিশ্তাসে থিয়েটারের পালা আমাকে মুগ্ধ করল- ভাবলুম যাত্রা 
এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্লটের এমন বাঁধুনী তো যাত্রার 
পণলাতে নেই? তারপর অনেকবার উকিলদের ক্লাবে থিয়েটার 
দেখলুম- ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে, 


জন্ম ও মৃত্যু ৮ 
বাজারে যাত্রা হ'ল বারোয়ারীর সময়ে, কলকাতার দল, কিন্ত 
তাতে আগেকার মতো আনন্দ পেলুম না । 

তারপর কলকাতায় এলুম। তখন নতুন মতের অভিনয় সবে 
কলকাতায় শুরু হ'য়েছে। বড় বড় বহু বিখ্যাত নটদের অভিনয় 
দেখবার স্থুযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাঁদের নানা পালাতে 
নানা অভিনয় দেখলুম,ববিলিতী ফিল্মে বিশ্ব-বিখ্যাত নটদের 
অভিনয় অনেকদিন ধরে দেখলুম-_মানুুষ ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ 
হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস ঘোষ-_যাকে 
এতকাল মনে মনে কত বড় বলে ভেবে এসেছি-_এখন তার 
কর্থী ভাবলে আমার হাসি পায়। 

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে 
চাকুরি করি। কলকাতার থিয়েটারের অভিনেতারাও তখন আমার 
কাছে পুরোনো ও একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে,_থিয়েটার দেখাই 
দিয়েছি ছেড়ে । ফিল্ম্‌ সম্বন্ধেও তাই। খুব নামজাদা অভিনেতা 
না থাকলে সে ছবি দেখতে যাইনে-বাদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি একদিন-_এখন তাদের অনেকের সম্বন্ধেই মত বদলেছি। 

এই যখন অবস্থা, তখন কি একট ছুটিতে বাড়ি গিয়ে শুনি 
দেশে বারোয়ারী । শুনলুম, ক'লকাতা থেকে বড় যাত্রার দল 
আসছে- দেড়শো টাকা এক রাত্রির জন্তে নিয়েছে, এমন দল 
নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভালে! বিলিতী ফিল্ম্‌ই 
দেখিনে, থিয়েটার দেখাই ছেড়ে দিয়েছি ভালো লাগে না বলে 
--এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রী দেখবার যে বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও 
মনে জাগবে না_ একথা বলাই বাহুল্য । যাত্রা আবার কি 
দেখব! নিতান্ত বাজে জিনিস--কে কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে 
লোকের ভিড়ে বসে যাত্র। দেখতে যাবে ! 


ঈ যু হাজরা ও শিখিধ্বজ 

কিন্ত বন্ধু-বান্ধবের৷ ছাড়লেন না। বারোয়ারীর কতৃপিক্ষের। 
বিশেষ বিশেষ অনুরোধ করে গেলেন আমার যাওয়। চাই-ই। 
কি করি, ভদ্রতা বলেও তো একটা ব্যাপার আছে। খানিকটা 
দেখে ন! হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাওয়াটা ভালে! 
দেখাবে না হয় তো-বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতায়াত 
নেই। 

সন্ধ্যার সময় যাত্রা বসল। যাত্রা জিনিসটা দেখিনি 
অনেককাল- দেখে বুঝলুম সেকালের যাত্রা আর নেই। জুড়ীর 
গান, মেডেলধারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসরৎ--এ সব অত 
ইতিহাসে পরিণত হয়েছে । সলমা-চুমকীর কাজ করা সা 
পোশাকও আর নেই--ক'লকাতার থিয়েটারের হুবহু অন্থকরণ 
যেমন সাজ-পোশাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের অভিনয়ের 
টঙ্গে। এমন কি কয়েকজন অভিনেতার বলবার ধরন, মুখভঙি 
ও হাত-পা নাড়ার কায়দা, কলকাতার ট্টেজের কোন কোন 
নামজাদ] বিশিষ্ট অভিনেতার মতো। দেখলুম, আসরের শ্রোতার 
দলের মধ্যে যারা তরুণ বয়স্ক তাদের কাছে এরা পেলে ঘন ঘন 
হাততালি। কেউ কেউ বললে-_-ও%১ কি চমৎকার নকলই 
করেছে ক'লকাতার ষ্টেজের অযুককে-_বাস্তবিক দেখবার জিনিস 
বটে ! 

এমন সময় আসরে ঢুকলো একজন মোটা কালো ও বেঁটে 
লোক। কিসের পার্টে তা আমার মনে নেই। লোকটির বয়স 
ষাটের উপর হবে, তবে স্বাস্থ্যট! ভালো । কেউ তার বেল! 
একটা হাততালিও দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুশি করবার 
জন্যে অনেক রকম মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাত-পা নাড়লে। 
আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন 
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বলে. উঠল--এ বুড়োটাকে আবার কোথা থেকে জুটিয়েছে? 
দেখতে যেন একটা পিপে। এ্যাকৃটিং করছে দেখন! ঠিক যেন 
সঙ! 

পাশের আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বললেন-__ও এককালে 
খুব নামজাদ। গ্যাক্তীর ছিল হে, তখন তোমরা! জন্মাও নি। ওর 
নাম যছু হাজরা । 

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর 
একবার বৃদ্ধ অভিনেতাঁটির দিকে চাইলুম। বাল্য দিনের একটা 
ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল। সেই কনকনে শীতের রাত্রি, 
সেই শহুরে ডেঁপো-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তার! আমাকে ফেলে 
কোথায় পালাল--_তারপর বাড়ি থেকে অনেক দূরে এক 
অপর্লিচিত গঞ্জের বারোয়ারী আসরে ময়রার দোকানে খাবার 
খেয়ে আমার সেই একা বিদেশে ছু'দিন কাটানো । সে রাত্রে 
যার অভিনয় দেখে আমার বালক মন মুগ্ধ বিস্মিত উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল--সেই যব হাজর। এই ? 

এক সময়ে তার যে ধরনের মুখভঙ্গি দেখে ও কথাবার্তার 
উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে উঠত, আজও যছু 
হাজরা সেই সব হুবহু করে যাচ্ছে আমার চোখের সামনে_ 
অথচ দর্শকেরা খুশি নয় কেন? খুশি তো দূরের কথা, তাদের 
মধ্যে অনেকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করছে কেন, বসে বসে এই কথাটাই 
ভাবলুম। : 

মন যেন কেমন বিষঞ্ হ'য়ে উঠল। অপর লোকের কথা 
কি, আমারই তো যছু হাজরার হাব-ভাব হাস্যকর ঠেকছে! 
কেন এমন হয়? 

বাল্য দিনের সেই যাত্রার আদরে একে আমি দেখেছিলুম, 
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এর সেই অভিনয় এখনও স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক 
মেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠ! পত্বী অষ্টা, রাজ! একদিন দুজনকে 
নির্জনে প্রেমালাপে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন । 
কি ভেবে বললেন--মধুচ্ছন্দা, আমি প্রৌঢ়, তুমি তরুণী, এই 
বয়সে তোমায় বিবাহ করে ভূল করেছি। তোমায় আমি 
এখনও ভালোবাসি, প্রাণে মারবে না তোমরা ছুজনে আমার 
চোখের সামনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো হাত ধরাধরি করে চলে 
যাঁও। কিন্ত আমার রাজ্যের বাইরে । আর কখনও তোমাদের 
মুখ না দেখি । ওর! ধরা পড়ে ছুজনে ভয়ে ও লজ্জায় সন্কৃচিত 
হয়ে পড়েছে । রাজার সামনে একাজ কেমন করে করবে ? 
হাত ধরাধরি করে কেমন করে যাবে? রাজ! তলোয়ার খুলে 
বললেন-__ঘাঁও, নইলে ছুজনকেই কেটে ফেলব--ঠিক ওই ভাবেই 
যাও। 

শেষে তারা তাই করতে বাধ্য হ'ল। রাজা স্থির দৃষ্টিতে 
তাদের দিকে চেয়ে ছিলেন--তারা যখন কিছুদূর চলে গিয়েছে, 
তখন তিনি হঠাৎ উদ্ত্রান্তের মতো মুক্ত তলোয়ার হাতে “হা-_ 
হাঁ_হা” রবে একটা চিৎকার করে তাঁদের দ্রিকে ছুটে গেলেন-_ 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আছে 
রাজার সেই চমত্কার ভঙ্গিতে, তার হতাশ “হাহা রবের 
মধ্যে এমন একট ট্র্যাজিক সুর ছিল, আসরসুদ্ধ দর্শককে তা 
বিচলিত করেছিল। আমি তখন যদিও নিতাস্ত বালক, কিন্তু 
আমার মনে সেই দৃশ্যটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল যে, এই 
এত বয়সেও তা ভুলিনি । র 

পরের দিন যছু হাজরখর সঙ্গে দেখা হ'ল। ওদের যেখানে 
বাসা দিয়েছে, তার সামনে-একট! টুলের উপর বসে সে তামাক 
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টানছে! আমি বললুম--কাল আপনার পার্ট বড় চমৎকার 
হয়েছে। বৃদ্ধ আগ্রহের স্বরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে 
_-আপনার ভালো লেগেছে? বললুম--চমৎকার ! এমন অনেক 
দিন দেখিনি ! 

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাপ ছিল। বৃদ্ধ খুব খুশি হ'ল, 
মনে হ'ল প্রশংসা! জিনিসট1 বেচারীর ভাগ্যে অনেক দিন জোটেনি । 
আসরে কাল যখন তরুণ অভিনেতাদের বেলায় ঘন ঘন হাততালি 
পড়েছে, যছু হাজরার ভাগ্যে সে জায়গায় বিদ্রপ ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি । 

বৃদ্ধ বললে__আপনি বোঝেন তাঁই আপনার ভালো লেগেছে। 
আর কি মশায় সেদিন আছে? এখানকার সব হয়েছে আট 
-_ আর্ট, সে ঘে কি মাথামুণ্ড তা বুঝিনে। বৌ-মাস্টারের দলে 
ভূগ সরকার ছিল। রাবণের পার্টে অমন এ্যাক্টো আর 
কেউ কখনও করবে না। আমি সেই ভৃগু সরকারের শাগরেদ 
বুঝলেন? আমায় হাতে ধরে শিখিয়েছেন তিনি। মরবার 
সময় আমার হাত ধরে বলে গেলেন--যছু, তোমায় যা দিয়ে 
গেলাম, তোমার জীবনে আর ভাবনা থাকবে না। 

আমি বললুম--এ বয়সে আপনি আর চাকুরি কেন করেন ? 

_না ক'রে কি করি বলুন? বড় ছেলেটি উপযুক্ত হয়েছিল, 
আজ বছর ছুই হ'ল কলেরা হয়ে মারা গেল। তার সংসার 
আমারই ওপর, নাতনীটির বিয়ে দিতে হবে আর কিছুদিন 
পরেই। পয়সা আগে যা রোজগার করেছি, হাতে রাখতে 
পারিনি। এখন আর তেমন মাইনেও পাইনে। দেড়শো টাকা 
পর্যন্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়__আমার জন্ত অধিকারী আলাদা 
হুধ বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, যখন ভূষণ দাসের দলে থাকতাম। 
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এখন পাই পয়ত্রিশ টাকা মাইনে । আর সতীশ ব'লে ওই-যে 
ছোকরা কাল রামের পার্ট করলে- সে পায় আশী টাকা । ওয়া 
নাকি আর্ট জানে। আপনিই বলুন তো, কাল ওর পার্ট 
ভালে! লাগল আপনার, না৷ আমার পাট” ভালো! লাগল ? এখনকার 
আমলে ওদেরই খাতির বেশি অধিকারীর কাছে । আমাদের 
চাঁকরি বজায় রাখাই কঠিন হয়েছে । 

মনে মনে ভেবে দ্রেখলুম, যু হাজরার এতদিন বেঁচে থাকাটাই 
উচিত হয়নি। চল্লিশ বছর আগে তরুণ যব হাজরাকে বৌ- 
মাস্টারের দলের ভৃগু সরকার যে ভাবে হাত-পা নাড়বার ভঙ্গি 
ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিখিয়েছিল, বৃদ্ধ যু হাজরা আজও যদি 
তা আসরে দেখাতে যায়, তবে বিদ্রপ ছাড়া আর কিছু প্রাপ্য 
হবে না_একথা তাকে বলি কেমন করে? কালের পরিবর্তন 
তো! হয়েছেই, তাছাড়া তরুণ বয়সে য। মানিয়েছে এ বয়সে ত৷ 
কি আর সাজে ? 

এই ঘটনার বছর পাঁচ ছয় পরে নেবুতলার গলি দিয়ে 
যাচ্ছি; একটা বেনেতি মশলার দোকানে দেখি যছু হাজরা বসে 
আছে। দেখেই বুঝলুম দারিদ্র্যের চরম সীমায় এসে সে 
ঠেকেছে । পরনে অর্ধমলিন থান, পিঠের দ্রিক্টা ছেঁড়া এক ময়ল! 
জামা গায়ে। আমায় দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি 
ওকে খুশি করবার জন্তে বললুম--আপনি চিনতে পারুন আর 
নাই পরুন, আপনাকে না চেনে কে! আগুন কি ছাই চেপে 
ঢেকে রাখা যায় ? তা এখন বুঝি কলকাতায় আছেন ? 

বৃদ্ধের চোখে জল এল প্রশংসা শুনে । বললে, আর বাবু 
মশায়। আমাদের দিন ফুরিয়েছে। এই দেখুন, আজ তিনটি 
বছর চাকুরি নেই। কোন দলে নিতে চায় না। বলে, আপনার 
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বয়ম হয়েছে হাজরা মশাই, এ বয়সে আর আপনার চাকরি 
করা পোষাবে না, আসল কথা আমাদের আর চায় না। ভালো 
জিনিলের দিন আর নেই, বাবু মশায়। এখানকার কালে সথ 
হয়েছে মেকি। মেকির আদর এখন খাঁটি জিনিসের চেয়ে 
বেশি। আমার গুরু ছিলেন বৌ-মাষ্টারের দলের ভূ সরকার, 
আজকালকার কোন্‌ ব্যাটা আাক্টার ভৃগু সরকারের পায়ের 
ধুলোর যুগ্যি আছে? “রাই উম্মাদিনী” পালায় আয়ানঘোষের 
পার্টে ঘে একবার ভৃগু সরকারকে দেখেচে__ 

আরও বার কয়েক প্রশংসা ক'রে এই ভগ্রন্ৃদয় বুদ্ধ 
নটকে শান্ত করলুম। জিজ্ঞাসা ক'রে ক্রমশ জানলুম এই 
মশলার দোকানই বৃদ্ধের বর্তমান আশ্রয় স্থল। কাছেই গলির 
মধ্যে কোন ঠাকুরবাড়িতে এক বেলা খেতে দেয়, রাত্রে এই 
দোকানটাতে শুয়ে থাকে । দোকানের মালিক বোধ হয় ওর 
জানাশোনা। 

কার্যোপলক্ষে গলিটা দিয়ে প্রতিদিনই যাতায়াত করি, আর 
ফিরবার সময়ে যু হাজরার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করি। একদিন 
বৃদ্ধ বললে-_বাবু মশাই, একটা কথা বলব? একদিন একটু 
মাংস খাওয়াবেন? কতকাল খাইনি । 

একটা ভালো! রেস্টোরেন্টে তাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম । 
ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হ'ল, বৃদ্ধ কতদিন ভালে! জিনিস 
খেতে পায়নি। তারপর ছুজনে একটা পার্কে গিয়ে বসলুম। 
রাত তখন নণ্টা বেজে গিয়েছে । শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে 
চলে গিয়েছে। একটা বেঞ্ে বসে বৃদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত 
কথাই বললে । কোন্‌ জমিদার কবে তাকে আদর করে ডেকে 
নিজের হাতে দোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার অভিনয় 
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দেখে কবে কোন্‌ মেয়ে তার প্রেমে পড়েছিল, হাতীধাধার রাজা 
নিজের গায়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে মাঝে মাঝে যেন ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়চে। 
পঁচিশ বংসর আগের কোন্‌ তরুনী প্রেমিকার হাঁসিমাখ। চাহনি 
ওর আবেশ মধুর যৌবনদিনগুলির উপর স্পর্শ রেখে গিয়েচে_ 
কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিস্মৃতপ্রায় মুখ ও মনে 
আনবার চেষ্টা করছিল কিনা । আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললুম-_শিখিধ্বজ আর মধুচ্ছন্দার সেই অভিনয় আমার বড় 
ভালে। লাগে, সেই যখন রাজা বললেন, “তোমরা প্রেমিক 
প্রেমিকার মতো! হাত-ধরাধরি করে চলে যাঁও”-সেই জায়গাটা 
এখনও ভুলিনি । 

বুদ্ধ নট সোজা হয়ে বসল। তার চোখে যৌবন-কাঁলের সেই 
হারানে। দীপ্তি যেন ফিরে এল। বললে--ও% সে কত কালের 
কথা যে! ও পালা গেয়েছি প্রসন্ন নিয়োগীর দলে থাকতে । 
দেখবেন-_-করে দেখাব ? 

আমি উৎসাহের সঙ্কে বললুম-মনে আছে আপনার ? 
দেখান না? 

ভাগ্যে পার্কে তখন বিশেষ কেউ ছিল না । বৃদ্ধ উঠে ফ্াড়াল 
_আমি হলুম মধুচ্ছন্দা। ও নিজের পাট ব'লে যেতে লাগল 
_-দেখলুম কিছুই ভোলেনি। শেষে আমার দিকে ফিরে জলদ- 
গন্ভীর স্বরে বললে- যাও মধুচ্ছন্দা তোমরা ছুজনে প্রেমিক- 
প্রেমিকার মতো! হাত ধরাধরি করে চলে যাও। তারপর আমি 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বৃদ্ধ তার সেই পুরানো ট্রযাজিক সুরে 
হা-হা-হা-হা” করে আমার দিকে উদ্ত্রান্তের মতো৷ ছুটে এল। 
সত্যই কি অপূর্ব সে সুর! কি অপূর্ব ভঙ্গি! ভগ্নহৃদয় বৃদ্ধ 


হন ও মৃত্যু ১৬ 
নট ভার জীবনের সমস্ত ট্র্যাজেডি ওর মধ্যে ঢেলে দিলে। যেন 
সত্যই ও ভ্ন্ৃদয় প্রৌঢ় রাজ! শিখিধ্বজ, অবিশ্বাসিনী মধুচ্নদা 
ওকে উপেক্ষা ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হীত-ধরাধরি 
করে চলে গেল! অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্যে বৃদ্ধ যছু হাজরা 
ত্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট যু হাজরাকেও ছাড়িয়ে গেল। 

এই যছ্ু হাজরার শেষ অভিনয়। এর মাস খানেক পরে 
একদিন নেবুতলায় সেই মশলার দৌকানটাতে ধোঁজ করতে 
গিয়ে শুনলুম সে মার! গিয়েছে। 


নম ও ছ্াত্ভ্য 


জীবনের মাঝে মাঝে বেশ চমতকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে 
দেখবার ও উপভোগ করবার জিনিস হিসেবে সেগুলোর মূল্য 
বড় কম নয়। সম্প্রতি আমার অভিজ্ঞতার গণ্ডীর মধ্যে এমনই 
একট। ঘটনা এসে পড়েছিল-_ঠিক একটা ঘটন1 না ব'লে বরং 
তাকে ছুটো ঘটনার সমগ্রিই বলা যেতে পারে। 

মধুপুরে একটা বাড়ি ভাড়া করবার দরকার ছিল--এক 
জায়গায় সন্ধান পেলাম__ভবানীপুরের এক ভদ্রলোকের বাঁড়ি 
আছে মধুপুরে এবং তিনি সেটা ভাড়া দেবেন। সকাল বেলা 
তার ওখানে গেলাম, বেলা তখন দশটা । ভবানীপুরে ভদ্রলোক 
যে বাঁড়িতে থাকেন তা বেশ বড় বাঁড়ি। বাইরে সুসজ্জিত বৈঠক- 
খানা, কিন্ত তিনি তখন বৈঠকখাঁনার পাশে একটা ছোট ঘরের 
তক্তীপোশের উপর বসে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে তামাক 
খাচ্ছিলেন। 

ভদ্রলোক বৃদ্ধ, বয়সে পয়ষট্টির কাছাকাছি মনে হ'ল। কিন্তু 
তিনি নিজেই তাঁর বয়সের সম্বন্ধে আমার মনে কোন কল্পনার স্থান 
রাখলেন না। বললেন- আসুন, আসুন, বড় ভালে দিনে 
এসেছেন। আজ আমার জন্মতিথি কি-না, তাই বাঁড়িতে একটু 
উৎসব গোছের আছে। তা বেশ, এসেছেন যখন আপনাকেও 
ছাড়ছিনে- ইত্যাদি । 

কারুর জন্মতিথি উৎসবে যে ভাবে তাকে মিষ্ট কথা বলবার 
কথা আছে-_ভদ্রলোককে আমি তা৷ বললাম। কাজের কথাটা 

৮ 


জঙ্জা ও মৃত্যু ১৮ 


এই উৎসবের দিনে কি ভাবে পাডা যায়? বা কতক্ষণ ধরে 
জন্মতিথিতে মঙ্গলেচ্ছ! প্রকাশ সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার পরই 
বা কাজের কথ! পাড় সুষ্ঠু হবে__কিংব! আজকার দিনে বাড়ি 
ভাড়ার দরদন্তররূপ ইতরজনোচিত কথাবার্তা বলা আদৌ শৌফন 
হবে কি-না--ইত্যাদি মনে মনে তোলা-পাড়া করছি এমন 
সময়ে একটি সুন্দরী তরুণী হাঁসি মুখে বড় একটা ফুলের তোড়া! 
হাতে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে একটি যুবক। গ্ৃহকর্তা বলে 
উঠলেন- এই যে অরুণ! এসেছিস্‌ দিদি__ওঠ পেছনে যে নির্মলকে 
গাটছড়া বেঁধে এনে হাজির করেছিস্-_ছেড়ে আসা যায় ন! 
বুঝি? বেশ বেশ, আমরা হয়ে গিয়েছি এখন বুড়োস্ুড়ো-_ 
" তরুণী ফুলের তোড়াটি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে প্রণাম ক'রে 
এবং হাসি মুখে বৃদ্ধের গালে ছুটি ঠোনা মেরে ঘর থেকে 
বার হ'য়ে গেল, যুবকটিও গেল পেছনে পেছনে। বৃদ্ধ 
বললেন- আমার নাতনী--আমার বড় ছেলের মেয়ে। আই, 
এ, পাস--ও বছর বিয়ে হয়েছে-স্বামী ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত 
'ফেরত, কর্পোরেশনে ভালে। চাকরি পেয়েছে। 

কথা তখনও ভালো ক'রে শেষ হয়নি, আর ছুটি তরুণী 
ঘরে ঢুকল-_এদের ঘাড়ের উপর এলোখোপা! এলিয়ে পড়েছে-_ 
পরনে জামিয়ারের মতো ছোট কক্কার কাজ করা নীল শাড়ি 
ও ব্লাউজ, গলায় সরু মফচেন, পায়ে সোনালী জরীর কাজ 
কর। নাগরা। ছুইটিই অবিবাহিতা--একটি গৌরী, অপরটি 
উজ্জল শ্যামবর্ণা। এরাও ফুলের তোড়া দিলে-_-গোৌরী মেয়েটি 
ঝিনুকের কাঁজ করা একটি নস্তদানী বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বললে 
--বাবা পাঠিয়েছেন কুন্ুর থেকে-মা আসতে পারলেন না 
এখন-_রাত্রে আবার থিয়েটারে যাবেন । 


৯৪৯ জন্ম ও মৃতু 

বৃদ্ধ বললেন- আজ ছু'জনে বুঝি স্কুল কলেজ কামাই ক'রে 
বসে আছ? যা, ও ঘরে যাঁ_হরিদসিকে বলে রাখ. গাড়ির 
কথা। আমার এর পরে মনে থাকবে না । 

তরুণী ছুটি চলে যেতেই বৃদ্ধ বললেন-__আমার মেজ মেয়ের 
মেয়ে বাগবাজারে আমার মেজ মেয়ের শ্বশুরবাড়ি । গোরা্টাদ 
মল্লিকের নাম শুনেচেন তো? ওই তাদেরই বাড়ি। বনেদী 
বংশ--গোরার্টীদ মল্লিক ছিলেন আমার মেয়ের শ্বশুরের..এই 
যে ভূধর! এসো, এসো বাবা_-বসো। 

এবার আরও গুরুতর ব্যাপার । ধাকে সম্বোধন করা হ'ল 
এবং ধার নাম ভূধর তার বয়স পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্ন। তিনি 
স্থলকায় হ'লেও সঙ্গের মহিলাটির তুলনার তিনি নিতাস্ত কৃশ। 
এদের স্বামী-স্ত্রীর পেছনে চার পাশ ঘিরে ছ" সাভটি ছেলেমেয়ে । 
এদের বয়েস দশ থেকে উনিশের মধ্যে-_আর একটি কুড়ি বাইশ 
বছরের মেয়ে একটু পিছিয়ে ছিল--তার কোলে একটি শিশু 
কিন্ত এ পর্যস্ত যে কয়টি মেয়ে এখানে দেখলুম, তার মধ্যে 
এই মেয়েটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দরী । 

বৃদ্ধ তার দিকে চেয়ে বললেন--এই যে মৃণাল, পিছিয়ে 
কেন-_আয় আয়, খোকাঁকে দেখি, দে একবার ভাই আমার 
কোলে । নিশীথ এল না? 

আমার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে । ছোট ঘরে যে ফাকা 
জায়গাটুকু ছিল ্বামী-স্ত্রী তার অনেকটা অংশ জুড়ে দাড়িয়েছেন। 
বাকিটা জুড়েছে ছেলেমেয়ের দল--পেছনের মেয়েটির জন্তে তেমন 
জায়গা নেই, আমি সন্কুচিত অবস্থায় চেয়ার যতদূর সম্ভব 
পিছিয়ে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। 
জড় পদার্কে আর সম্কুচিত কর! সম্ভব নয়। অথচ এই ভিড়ের 


পি 


জন্ম ও মৃত্যু ২৬ 
মধ্যে দিয়ে ঠেলে যে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এদের স্থানের সন্কুলান 
করবো তাও অসস্ভব। এরা আমাকে সঙ্কোচের হাত থেকে 
শীঘ্রই অব্যাহতি দিলেন--এই জন্যে যে পেছনে আর একদল এসে 
ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে, এরা না বেরুলে তারা ঢুকতে পারে 
না। এরা তো প্রত্যেকে এক-একটা তোড়া দিয়ে গেল-_ 
ছুটি মেয়ে আবার ছুটি বেলের গোড়ে বৃদ্ধের গলায় নিজেরা 
পরিয়ে দিলে-_বুদ্ধ কি একটা ঠাট্টাও করলেন। আমার তখন 
শোনবার মতে। অবস্থা ছিল না। তারা ঘর থেকে বার হয়ে 
গেলে বৃদ্ধ বললেন--এই আমার বড় ছেলে তারক, আলিপুরে 
প্রাকটিস করে, বালিগঞ্জে বাড়ি করেছে, সেখানেই থাকে । 
পিছনের দলটির মধ্যে মহিলা নেই--তিনটি ছোকরা, বয়সে ষোল 
থেকে একুশ, এরা এসে কিছু দিলে না, একজন অটোগ্রাফের 
খাতা বার করে বললে- জেঠামশায়, আমার খাতায় আজকের 
দিনে কিছু লিখে দিন। অটোৌগ্রাফের খাতা ফেরত দিতে না দিতে 
আর দুটি ছেলে, তাদের সঙ্গে বারো তেরো বছরের একটি বেণী 
দোলানো মেয়ে। 

তারপরে ব্যাপারটা গণনার বাইরে চলে গেল । 

কত ছেলে-মেয়ে, তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ-প্রৌঢ়া যে ঘরটায় ঢুকতে 
বেরুতে লাগল, আমার আর তাদের হিসেব রাখ। সম্ভব হ'ল না। 
ফুলে ফুলে তক্তাপোশটা৷ ছেয়ে গেল, ফুলের তোড়া ক্রমশ উঁচু 
হয়ে উঠতে লাগল-_-আর সেখানে জায়গ! দেওয়া যায় না। আর 
এরা সবাই আত্মীয়-আত্মীয়া” বাইরের লোক কেউ নেই। সব 
আপনা-আপনির মধ্যে, পুত্র-কম্তা, পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র- 
দৌহিত্রী, জামাই, ভ্রাতৃবধূ, ভ্রাতুষ্পুত্র, ভ্রাতুষ্পত্রী- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ভদ্রলোক ভাগ্যবান, এদের মতে! লোকের সাহাঘ্য 


১ অন্ধ ও স্বৃডৃয 


না পেলে প্রজাপতির স্থষ্টি রক্ষ! অসম্ভব হ'য়ে উঠত। ক্রমশ 
ভিড় বাড়চে দেখে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম, আমি তখন 
হাঁপিয়ে উঠেছি। ভদ্রলৌোকও গোলমালের মধ্যে আমাকে 
তখন ভুলে গিয়েছেন। আমি তখন বাড়ির বাইরে এসে হাঁপ, 
ছেড়ে বাঁচি। বাড়ির সামনের গলিতে সারবন্দী মোটর দাড়ানো 
সেখানে ধরেনি, গলি ছাপিয়ে মোটরের সারি বড় রাস্তায় এসে 
পৌছেছে, বিয়ে বাড়িতেও এত মোটর জমে কি-না সন্দেহ। গলি 
পার হয়েই বড় রাস্তার মোড়ে নিবারণ মিত্রের সঙ্গে দেখা -সে 
আমার পরিচিত বন্ধু, সেজেগুজে সিক্ষের পাঞ্জাবি শু'ড়ওয়ালা 
নাগর! পরে তাকে ব্যস্তসমস্ত ভাবে গলিতে ঢুকতে উদ্যত দেখে 
বললুম, ওহে, তুমিও কি বিশ্বনাথবাবুর বাড়ি যাচ্ছে! না কি? 

_স্বা। কেন বলত? তুমি বিশ্বনাথবাবুকে চিনলে কি 
করে? 

_এতক্ষণ সেখানে বসেছিলুম ভাই, দেখে শুনে মাথা ঘুরে 
উঠল। শহরের এক-তৃতীয়াংশ লোক দেখলুম বিশ্বনাথবাবুর 
আত্মীয়-আত্মীয়া, আর তার! সবাই এসেছেন ওই সাতাত্তর বছরের 
বুড়োর জন্মদিনে ফুলের তোড়া উপহার দ্রিতে। তোমার 
তোড়া কই? | 

বন্ধু হেসে বললে-_খুব আশ্চর্য লাগছে? বিশ্বনাথবাবুর 
সাত ছেলে, চার মেয়ে। এদের সকলেরই আবার ছেলেমেয়ে 
এবং অনেকেরই নাতি নাতনী, নাতজামাই ইত্যাদি হ'য়ে 
গিয়েছে। বিশ্বনাথবাবুরা তিন ভাই। তাঁদের ছেলেমেয়ে, নাতি 
নাতনী আছে। হিসেব ক'রে গ্ভাখো কত হয়--এবং আসল 
কথা কি জানো, বুড়োর হাতে হাজার পঞ্চাশ ষাট টাকা আছে, 
সকলেরই চোখ সেদিকে একথা! যদি বলি, তবে সেটা খুব খারাপ 
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শোঁনাবে হয়তো । কিস্তু কথাটা মনে না উঠে কি পারে? 
তুমিই বলো। আচ্ছা, আসি ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

বিশ্বনাথবাবুর জন্মদিনের সপ্তাহ ছুই পরেই আমি ন্বগ্রামে 
গেঙ্গুম। বল! আবশ্যক যে, আমার গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
খুব বেশি নয়, সেখানে বছরে একবার যাওয়াও ঘটে কি-না 
সন্দেহ । 

বাঁড়ি গিয়ে শুনলুম গ্রামের বৃদ্ধা শশী-ঠাকরুণ মারা গিয়েছেন। 
শশী-ঠাকরুণের বয়স যে কত হয়েছিল, তা বলা শক্ত। কেউ, 
বলে নব্বই, কেউ বলে একশো'র কাছাকাছি হবে। আমরা 
মোটের উপর তাকে আমাদের বাল্যকাল থেকেই অতি বুদ্ধাই দেখে 
আসছি। বয়সের যে গণ্তী পার হয়ে গেলে মানুষের আকৃতির 
পরিবর্তন আর চেনবার উপায় থাকে না, শশী-ঠাকরুণ আমাদের 
বাল্যেই সে গণ্ডী পার হ'য়েছিলেন। শশী-ঠাকরুণের চার ছেলে, 
তিন মেয়ে। বড় ছেলেটি ছাড়া আর সকলেই বিদেশে চাকরি 
করে--বড় ছেলে তেমন লেখাপড়া না জানার দরুণ দেশে থেকে 
সামান্য কি কাজকর্ম করে, তার অবস্থাও ভালো নয়, অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় কষ্ট পায়। ভায়ের পথক, কেউ কাকে 
সাহায্য করে না। কর্মস্থান থেকে দেশেও কেউ আসে না। 

শশী-ঠাকরুণের কষ্টের অবধি ছিল না। একটা চালা! ঘরে 
ইদানীং তিনি পড়ে থাকতেন--বড় ছেলেই তার ভরণ-পোষণ 
করতো! বটে, কিন্তু তেমন আগ্রহ ক'রে করতো না। অর্থাৎ 
তাঁর মনের মধ্যে এ ভাবটা জেগে রইতো! যে, মা তো আমার 
একার নয়--সকলেরই তো কিছু কিছু সাহাষ্য করা উচিত 
মাকে--তারা যদি না করে আমিই বা কেন এত দায় ঘাড়েঃ 
করতে যাই! 
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শশী-ঠাকরুণের অন্য ছেলেরা কখনো! সন্ধান নিত নাঁবুড়ী 
বাঁচল, কি মোলো। অথচ তাদের সকলেরই অবস্থা ভালো-- 
“মাইনে কেউই মন্দ পায় না, শহরে ্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকে। বড় 
ভাইয়ের পত্রের জবাব দ্িত--তাদের নিজেদেরই অচল হয়েছে, 
শহরের খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাড়িতে কি করে পাঠায়। 
বাড়িতে বিষয়-সম্পত্তি তো রয়েছে--তার আয় থেকে তো! 
মায়ের চলা উচিত-_ইত্যাদদি। কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি এমন কিছুই 
না যার আয় থেকে বেকার বড় ছেলের একপাল পোষ্য ও 
শশী-ঠাকরুণের ভরণ-পৌঁষণ ভালো ভাবে চলে। 

বুড়ী খেতেই পেত না। ইদানীং আবার তার ছেলেমানুষের 
মতো! লোভ দেখা! দিয়েছিল-_বিশেষ ক'রে মিষ্টি জিনিস খাবার! 
আমি সেবার যখন দেশে যাঁই, বুড়ী দেখি একট! কঞ্চির লাঠি 
হাতে মুখুষ্যে পাড়ার মোড়ে বেলতলায় বসে। আমায় দেখে 
বললে, কুঞ্জ এলি নাকি ? 

_ হী, ঠাকমা। এখানে বসে কেন? 

-_-এই বাদ! বোষ্টম খাবার বেচতে যাবে, তাই বসে আছি 
তার জন্যে । বাতাসা কিনব--ভিজিয়ে খাই । 

--তা বেশ, বসো । ভালো আছ তে।? 

- আমাদের আবার ভালো! থাকা-থাকি, তুমিও যেমন দাঁদা। 
খেতেই পাইনে। বাদার কাছে চারটে পয়সা ধার হয়েছে, 
আর সে ধার দিতে চায় না। সিধুর কাছে আর কত চাইব? 
সে নিজের ছেলেপিলে নিয়ে আথাস্তরে পড়ে আছে। 
আহা, বাছার আমার মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়। আমি তার 
কাছে কিছু নিই নে ।--তা তুই আমাকে আনা চারেক পয়সা 
দিয়ে যাবি ? 
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বুড়ীর অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ'ল। পকেট থেকে একট! 
টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে বললাম-_-এখন রাখুন ঠাক্মা, 
যখন, যা দরকার হয়--আমি যতদিন বাড়ি থাকি, দিয়ে যাব 
আপনাকে । 

বুড়ী অবাক্‌ হ'য়ে গেল__আনন্দে বিন্ময়ে সে যেন প্রথমটা 
বুঝতেই পারলে না-আমি কি তাকে সত্যি একটা গোটা! 
টাকা দিলুম। 

পরের বছর- পুজোর কিছু আগে দেশে গিয়েছি-_বুড়ী 
দেখি আমাদের বাড়ির সামনের বাতাবি লেবুর তলার পথট। 
দিয়ে যাচ্ছে--হাতে একটা কাসার জামবাটি। আমায় দেখে 
বললে- কখন বাড়ি এলি? 

বললুম--কাল এসেচি ঠাকৃমা। বাটি হাতে কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

-আর বলিস্নে, দাদা! বাটিটা নাপিতবাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলাম যদি ওরা কেনে। আমার দিন তো আর চলে না, 
হাতে মোটে পয়সা! নেই। সিধু খুলনে গিয়েছে--আজ চার- 
.পাঁচদিন। বাড়ি একেবারে অচল। ছেলেপিলেগুলো খেতে 
পায় না এমন অবস্থা । 

__তা বাটিটা! বিক্রি ক'রে আর ক'দিন যাবে ঠাকৃম! ? 

_-তবুযে ক'দিন যায়। তাও ওর! নিলে না__বলে এখন 
নগদ দিতে পারব না। ধারে বাটি দিলে আমার কি করে 
চললে ভাই বলো তো? একটু গুড় খেতে পাচ্ছিনে, বাটিট' 
বেচে ভেবেছিলাম আজ হাটে আধসের ভালো আকের গুড় 
আনতে দেব-আর আজকের হাটিটাও হবে এখন। ছেলেপিলে 
শুধু বিঙে ভাজা আর ভাত খেয়ে মারা গেল। তা নিবি 
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দাদা বাটিটা 1 ফুল কীসা, এ ওদের বাটি না। আমার নিজের 
বাটি-_বিয়ের দানে আমার বাব! দিয়েছিলেন, দ্যাখ, না? 

শহরে থাকি,অনেক সময় কাঁচা পয়সা রোজগার করি। 
পাড়ার্গায়ে যে এত পয়সার কষ্ট তা ভেবে দেখি নে। আমায় 
অন্যমনস্ক দেখে বুড়ী ভাবলে বোধ হয় বাটি কিনবার ইচ্ছে 
নেই আমার। অনেকটা মিনতির সুরে বললে- না কিনিস্‌, 
ওটা বাঁধ! রেখে আমায় বরং আট আনা পয়স! দে। 

এ রকম অবস্থায় বুড়ীকে আমি আরও কয়েকবার দেখেছি। 

শুনলাম-_বুড়ীর মরণকালে ছেলেরা কেউ আসেনি-বড় 
ছেলে খুব সেবা-যত্ব করেছিল। বুড়ীর গায়ে একটা লেপ ছিল, 
মরণের ঘণ্টা ছুই আগে বুড়ী পুত্রবধূকে বলেছিল-_বৌমা লেপটা! 
সরিয়ে নীও, চার-পীচ টাকা দামের লেপটা-আমি বাঁচব না 
তখন ওটা আমার সঙ্গে ফেলে দিতে হবে। ও গেলে আর 
হবে না বৌমা । আহা, কোথায় পাবে সিধু যে, আবার চার- 
পাঁচ টাকা খরচ ক'রে লেপ বানাবে? শীতকালে বাছার! 
আমার আছুড় গাঁয়ে কাটাবে তা হ'লে। 

আরও খানিক পরে বুড়ী ছেলেকে ডেকে বললে- দ্যাখ, 
সিধু, একটা কথা বলি, শোন্‌। আমার শ্রাদ্ধ বেশি ডি 
খরচপত্র করতে যাসনে যেন। বিধু, মণি, শরৎ ওরা কেউ কিছু 
হয়তো দেবে নাঁ_তুই একা পাবি কোথায় যে খরচ করবি ? 
নমো! নমে! করে অমনি পাঁচটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে দিবি। আর যদি 
ওর কেউ কিছু পাঠায়, তাও সব টাকা খরচ করিস্‌ নে। হাতে 
কিছু রাখবি,-এর পরে তোর ছেলে-পিলেরা খেয়ে বাঁচবে । 

শুনলাম শশী-ঠাকরুণের ছেলেরা সবাই বাড়ি এসেছে ও 
খুব ঘট! করে মায়ের শ্রাদ্ধ করছে। 
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বেড়াতে বেড়াতে ওদের বাড়ির দিকে গেলাম। সামনের 
উঠানে নারিকেলের ডাল পুতে বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধের মণ্ডপ তৈরি 
করা হ'য়েছে--মণ্ডপের সামনে সামিয়ানা টাঙানো । গ্রামের 
অনেকেই সেখানে উপস্থিত, সেজ ছেলে গোপেশ্বর কাছা গলায় 
গ্রামের বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আফিসে নূতন লোক 
ঢোফানো আজকাল যে কত অসম্ভব হয়েছে সে সম্বন্ধে কি 
বলচে। গোপেশ্বরের বয়েস পঁয়তালিশ ছাড়িয়েছে, রেলের 
অডিট আফিসে বড় চাকুরি করে- চৌধুরী মহাশয় বোধ হয় 
তাকে কারে! চাকুরির জন্তে বলে থাকবেন, কথার ভাবে তাই 
মনে হল। 

-আগে অনেক ঢুকিয়েছি কাকাবাবু, সিমসন গিয়ে পর্যস্ত 
আর সেই সুবিধে নেই। সিমসন সাহেব, আমি যা বলেছি 
তাই করেছে। এখন পোস্ট খালি হ'লে সব তলায় তলায় ঠিক 
হ'য়ে যায়আপিসের আর সেই দিন নেই। শুনলাম গোপেশ্বর 
রিটায়ার করবার পরে প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের দরুণ প্রায় আঠার 
উনিশ হাজার টাকা পাবে, হাওড়ায় না বরানগরে জমি কিনেছে, 
সেই খানেই বাড়ি করবে। আজ দশ-এগারো৷ বছরের পরে সে 
দেশে এসেছে, মায়ের মৃত্যু না ঘটলে, আরও কতদিন আসতো . 
না তাই বা কে জানে? 

ওদের বাড়ির মধ্যে ঢুকে আমি অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। 
এদের বাড়িতে যে এত ছেলে-মেয়ে, বৌ, ঝি-চাঁকর আছে-_তা 
চোখে না দেখলে বিশ্বাপ করবার জো ছিল না। মেজ, সেজ ও 
ছোট ছেলের বৌয়ের! এসেছে, তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি, 
নাতনীতে বাড়ি ভন্তি। খুব ছোট বেলায় যে মেয়েদের দেখেছিলাম, 
হয়তো অনেকের সঙ্গে খেলাও করেছি-_তাদের বিয়ে হয়ে 


৭ হন ও মৃত্যু 
ছেলেপিলে হয়ে গিয়েছে-অনেকের স্বামীরাও এসেছে । ' তবু 
তো বুড়ীর বড় মেয়ে অনেক দূর থাকে বলে আসতে পারেনি-_ 
অপর ছুই মেয়ে ও তাদের ছেলেমেয়েরা এসেছে। সবাই ব্যস্ত- 
সমস্ত, এখানে তরকারি কোটা হচ্চে, ওখানে জিনিসের ফা 
হচ্ছে, বাড়িময় ছেলেমেয়েদের চিৎকার, হাসি, ছোটাছুটি__- 
মেয়েরা এ ওকে ডাকছে, মায়েরা ছেলেপিলেদের বকছে, কুয়োতলায় 
বড় বড় পেতলের গামল! মাজার শব', বাড়িমুদ্ধ সবাই শশব্যস্ত, 
কারে! হাতে একদণ্ড সময় নেই। 

_-ওরে ও ঝি, রেণুর গায়ের জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে কেচে 
দেন। বাঁপুঃ কতক্ষণ থেকে বলছি, আমার কি সব সময় সব কথ 
মনে থাকে ? 

_-ও কমলা, হেলে ছুলে বেড়াচ্ছ মা, ততক্ষণ পানগুলো তুমি 
আর বীণ! নিয়ে ধুয়ে ফেল না--এরপর আর সময় পাবে 1***কি 
-কি-আবার মরছে ডেকে ছোট বৌ-_মাগো, হাড় জ্বালালে 
_-বস্তে দেয় না একরত্তি--এই তো! আসছি ভাড়ার ঘর থেকে-_ 

একটি স্তরো-আঠারো বছরের স্থন্দরী মেয়ে দালানে 
টুকবার দরজায় এক পাঁশে একটা স্টোভ ধরাবার চেষ্টা করছে 
-আঁমি পাশ কাটিয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে দেখি_ মেজ ছেলে 
বীরেশ্বর ও তার বৌয়ে ঝগড়া হচ্ছে। মেজ ছেলে কোন 
জমিদারী ষ্টেটের ম্যানেজার, বয়েস পঞ্চাশের ওপর-_তার স্ত্রীকে 
আগে কশাঙ্ী দেখেছি, আজ আট ন' বছর দেখিনি--এত মোট? 
হয়েছেন যে এরি মধ্যে প্রথমটা! যেন চিনতেই পারি নাঁ। হাতে 
মোটা সোনার বালা ও অনন্ত, গলায় ছিকলি হার। তিনি 
্বামীকে বলছেন--ও ঘরে আমি থাকতে পারব না, এই ভিড়, 
তাতে ও ঘরে খিল নেই। আমার মেয়ের গায়ে এক গা 


জন ও মৃত্য ২৮ 
গয়না, কাজের বাড়ি, লোকের ভিড়_বিশ্বাম আছে কাউকে--- 
তাতে এই পাড়ার্গ জায়গা । বাবা, ভালোয় ভালোয় কাজ 
মিটিয়ে এখন এখান থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। কাল 
সারারাত মশায় খেয়েছে। 

বীরেশ্বর বলচে, তা তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে না হয় 
পশ্চিমের কোঠায় শুয়ো_ মাথা গরম কোরোনা, দোহাই 
তোমার-_তোমার মাথা গরম আমার বরদাস্ত হয় না বাপু-- 

আমি ঢুকে পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করে বললুম-_-চিনতে 
পারেন কাকীমা ? 

তিনি কথার উত্তর দেবার পূর্বেই এগারো বারো বছরের 
একটি মেয়ে কোথা! থেকে ছুটে এসে বললে- নাথ্‌্নি এখনও 
পিন্ট,কে ছুধ খাওয়ায়নি মা__সকাল থেকে তাকে নিয়ে বাইরের 
উঠোনে বসে আছে--বললেও শুনচে না 

বীরেশ্বর বললে__যা এখন যা, বলগে যা নাথ্নিকে-_আমি 
ডাকছি। এসো কুপ্ত বসো। ওগো তুমি কুঞ্জকে চিনতে 
পারলে না? 

বীরেশ্বরের স্ত্রী মুহু হাস্তে বললে দেখেছি বোধ হয় ওকে 
ছেলেবেলায়, যাতায়াত নেই-_দেখাশুনে। তো হয় নী, না চিনবার 
আর দোষ কি বল? শাশুড়ী মারা না গেলে কি এখন আসা 
হ'ত? চিঠি পেয়ে আমি বলি--না যেতে হবে বই কি, দেশে 
একটা মানখাতির আছে। শাশুড়ীর কাজটা ভালে! করে না 
করলে লোৌকে ওঁদেরই দুষবে। বট্ঠাকুরের পয়সা নেই সবাই 
জানে । ওঁদের গায়ে ঘরে নাম রয়েছে, দেশে-দেশে সবাই মানে, 
চেনে, বলবে-_-অমুক বাবুর মায়ের শ্রাদ্ধে কিছুই করেনি, 
বলত বাবা, কথাটা কি শুনতে ভালো ?.****তাই তো এলুম 


২৯ জল্গ ও মৃত্যু 


নইলে এসব জায়গায় কি মানুষ আসে? কি মশা! কাল 
রাস্তিরে একদণ্ড চক্ষের পাতা! বুজতে দেয়নি । 

রোয়াকের ধারে বসে মেজ ভাইয়ের ছেলে বিকাশ তাদের 
স্কুল কি ভাবে একটা ফুটবল-ম্যাচ, জিতেছে, মহাউৎসাহে সে 
গল্প করছে সেজ ভাইয়ের ছেলে বিন্ুর কাছে। বড় ভাইয়ের 
ছেলে ভোল! অবাক্‌ দৃষ্টিতে ওদের মুখের দিকে চেয়ে এক মনে 
গল্প শুনছে। তার বয়েস ওদের চেয়ে যদিও বেশি, কিন্তু জীবনে 
কখনো সে গাঁয়ের আপার প্রাইমারী পাঠশাল। ছাড়া অন্য 
স্কুলের মুখ দেখেনি । এদের কাছে সে সর্বদা কুষ্টিত হ'য়ে আছে। 
শুধু ভোল। নয়--ভোলার মাকেও লক্ষ্য করলুম,_জায়েদের 
বড়মান্ুষি চালচলন ও কথাবার্তার মধ্যে নিতান্ত সম্কচিত হয়ে 
আছে। জায়েরা বড়মানষি দেখাবার জন্তে প্রত্যেকে ঝি, চাকর 
এনেছে, তার্দের কাছেও যেন ও-বেচাঁরী কুষ্টিত ও সম্কুচিত। 

হঠাৎ কোথা থেকে বিকাশের ছোট দিদি আরতি ঝড়ের 
মত এসে বললে-এই যে এখানে বসে গল্প হচ্ছে ছেলের। 
ওদিকে কাকীমা, দিদি--সব ডেকে ডেকে হয়রান, চা হয়ে 
গেছে, খেয়ে এসে সবারই মাথা কেনো, যাও 

ওকে দেখেই আমার একটা ছবি মনে এসে গেল। বৃদ্ধা, 
মাজ। বাঁকা, গাল তোবড়ানে। শশী-ঠাকরুণ কাসার বাটি বিক্রয় 
করতে গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরছে নাঁপিত-বাড়ি থেকে । এই 
হাসিমুখ বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, তরুশী--এদের 
সৌন্দর্য, সজীবতা, আনন্দ, যৌবন--এদের স্থষ্টি করেছে দেই 
দরিদ্র বৃদ্ধা শশী-ঠাকরুণ__-এরা তারই বংশধর-_তারই পৌত্র- 
পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী, আজ তাঁর মৃত্যু-বাসরে এই যে চাদের 
হাট বসেছে--এতদিন এরা ছিল কোথায়? এর। থাকতে বুড়ী 


সয় ও মৃত্যু ৩৪ 
কেন খেতে পেত না, কেন চোখের জলে তার বুক ভেসেছে 
--তাঁর কোন উত্তর নাই। 

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সেই বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
বাড়ির উৎসবের কথাও মনে পড়ে গেল। এইরকমই অগণিত 
পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্রীর, দৌহিত্র ভিড় দেখেছি সেখানেও। 
সবই সেইরকম-কেবল সেটা ছিল জন্মতিথি উৎসব-_জন্মতিথি 
যার, তার বয়েস শশী-ঠাকরুণের মতোই প্রায়। 


সই 


ছুপুরে বাসায় শুইয়া আছি, এমন সময়ে উচ্ছলিত খুশি ও 
প্রচুর তরল হাস্তমিশ্রিত তরুণ কণ্ঠম্বরে শুনিতে পাইলাম, ও 
সই, সই লো-_-ও__ও, ক্যামন আছ, ও সই? 

পাশের ঘর হইতে আমার অগ্নি (বিধবা, বয়স ত্রিশের 
বেশি) হাঁসির স্ুরেই বলিল, এস সই, এস। বস, কি ভাগ্যি 
যে এ পথে এলে! 

--এই তোমার সয়া হাট কত্তি এল। নতুন গুড়ের পাটালি 
সের দুই করেলো৷ আজ বেন্‌ বেলা । ছোট ছেলেডার আবার 
জ্বর আর ছর্দি। তাই তোমার সয়াকে হাটে পাঠালাম, আমি 
বলি সইয়ের সঙ্গে কতদিন দেখা হই নি। ছেলেডাকে নিয়ে 
আর হাটের ভিড়ের মধ্যে কনে যাব, সইয়ের বাড়ি 
একটু বসি। 

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল ছুলে কি বাগদীদের মেয়ে। আমার 
বোনের সহিত সই পাতান তাহার পক্ষে আশ্চর্য নয়, কারণ 
তাহারও শ্বশুরবাড়ি নিকটবর্তী এক পল্লীগ্রামেই। ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়ার সুবিধার জন্য শহরের বাসায় থাকে । 

দুপুরের ঘুম নষ্ট হইল। বোনের নবাগতা সঙ্গীটি লেখাপড়া 
ভালো করিয়া শিখিলে এ্যানি বেসাণ্ট হইতে পারিত। মুখের 
তাহার বিরাম নাই। অনবরত বকিয়া যাইতেছে, এবং কথার 
ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে ছোদন্বরূপ বলিতেছে, সই একটা পান 
দেবা ?'"দোক্তা খাও না? তা গ্ভাও একটা এমনি পানও 


জন্ম ও মৃত্যু ২ 


ভাঁ$। ও হাঁবলা, এই' তোর সেই সই-মা, চিনতে পেরিলি, 
হ্ণারে বোকা ছোঁড়া? গড় করলি নি যে সই-মাকে? নে, 
পায়ের ধুলো আর নিতি হবে না, এমনি গড় কর। 

পান খাইয়া সে আবার শুরু করিল, ঘরের কত ভাড়া ছ্যাও, 
হ্! সই? তের টাকা? ও মা, কনে যাব। তা কি দরকার 
তোমার শহরে এত টাক! খরচ করে থাকবার, হ্থ্যা সই? দিব্যি 
তোমার ঘরডা৷ বাড়িডা রয়েচে গেরামে। আম কাঠাল গাছ- 
গুলো দেখা অবানে নষ্ট হয়ে যাবে। ন্যাও সই, মেয়ে যেন 
তোমায় চাকুরি করে নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়া শিখে, হিহি 
--হি হি-_বলিয়া সে হাসিয়া লুটাইয়! পড়ে আর কি! 

আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হাসি ও 
বক্তৃতা চলিতেছে, তা-ও এমন উচ্চকণ্ঠে যে, কলিকাতা শহরে 
হইলে ফুটপাথে ভিড় জমাইয়া যাইত। আমি একে কাল রাত্রে 
মশার উপদ্রবে তেমন ঘ্বুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদও 
আসিয়া জুটিল ঠিক কিনা দুপুর বেলাতেই। ছোট বাসা, অন্য 
কোন ঘরও নাই যে সেখানে গিয়া ঘুমাই । 

-_-ও সই ছেলেডাকে একটু জল গ্াও দিকিন্, অনেকক্ষণ থে 
খাবে বলেচে। তা ওর আবার লজ্জা দেখলে হয়ে আসে! 
জল চাঁবি তোর সই-মার কাছে, তার আর লজ্জা দেখ ন! 
ছেলের ? 

আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে টুপিচুপি 
তাহার ছেলেকে আশ্বাসের সুরে বলিতেছে শুনিলাম-_-তোর 
সই-মা কি তোরে এমনি জল দেবে? কিছু খাতি দেবে অখন 
দেখিস। দেখি? পেটটা পড়ে রয়েচে। অ মোর বাপ, দেই 
সকালে ছুটে পাস্তা খেয়োলো, আহা । পাটালি হাটে বিক্রি 


ও৩ এ 
হলি চাল কিনে নে যাব, এবেলা ভাত রাধব অখন। এখন, 
তোমার সই-মা যা খাতি গায়, তাই খেয়ে থাক। পয়সা নেই 
যে, মাণিক | | 

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু 
গুড় লইয়া রোয়াকে গিয়া উপস্থিত হইল-_কারণ শুনিলাম সে 
ছেলেটিকে বর্ধিীতেছে-_নে, হাবলা, হাত পাত, গুড়টা খেয়ে জল 
খা। শুধু জল খেতে নেই। 

হাবলা ও হাবলার মা যে একটু নিরাশ হইয়াছে, ইহ! আমি 
তাহাদের গলার স্বর হইতেই অনুমান করিলাম । হাঁবলার মা 
নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুড়টুকু হাতে নে। খেয়ে ফেল্‌। 
যেন রোয়াকে না! পড়ে 

ঠিক ছুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়া 
প্রয়োজন, এ-কথ! আমার বোনের মাথায় আসে নাই বুঝিলাম। 
তা ছাড়া পল্লীগ্রামে এরকম নিয়মও নাই । 

__ভালো! কথা সই, তোমার জন্তি ভালো নঙ্কার বীজ 
এনেলাম। এই মোর আচলে বাঁধা ছেলো, তা রাস্তার মাঝখানে 
কোথায় পড়ে গিয়েচে। বাসায় জায়গা আছে গাছপাল। 
দেবার? আসচে হাটবারে আবার নিয়ে আসব। 

এই সময়ে আমার ছোট ভাগ্নে স্কুল হইতে ফিরিল। টিফিনের 
ছুটি হইয়াছে, সে সকালে খাইয়া থাকিতে পারে নাই বলিয়। 
ভাত খাইতে আসিয়াছে । 

_ও টুলু* চিনতে পার তোমার সই-মারে ? হি হিঃ ও ম। 
ছেলে এরি মধ্যে কত বড় হয়ে গিয়েচে মাথায়। গায়ে এটা 
কি, জামা? বেশ জামাটা। 

আমার ভাগিনেয় এই বয়সেই একটু চালবাজ। গ্রাম হইতে 


১. 


জন ও মৃত্যু ৩৪ 
আগত এই সই-মাকে দেখিয়। দে যে খুব খুশি হইয়। উঠিয়াছে, 
এমন ফোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। তাহার 
সই-মা বলিল, বেশ জামাটা! টুলুর গায়ে। টুলুর আর কোন 
ছেঁড়া-কাটা জামা-টাম! নেই, হ্যা সই? ছেলেডা এই শীতি 
আহুড় গায়ে থাকে। তোমার সয়া এবার অস্থখে পড়ে গাছ 
কাটতে পারে নি। মোটে দশটা গাছে যা রস হয়, তাই জ্বাল 
দিয়ে সের আড়াই পাটালি হয়। হাট্রা হাটে পাটালির দর 
নেই, তার ওপর ছ, পয়সা! আট পয়সা সের। ওই থেকে চাল 
ডাল, ওই থেকে সব। গাছের আবার খাজন1! আছে । ছেলেডাকে 
একখানা দোলাই কিনে দেব দেব ভাবচি আজ তিন হাট, 
কোথ। থে দেই বল দ্িকিন সই? কি রে-কি? হাঃ উউ? 
ছেলের আবার আবদার দেখ না? 

আমার বোন বলিল, কি? কি বল্চে হাবুল? 

_ওর কথা বাদ গ্ভাও সই। রাস্তা দ্রিয়ে ওই যে মিন্সে 
চিনির কি বলে ও-গুলো-_- 

হাবুল বলিল- গোলাপছড়ি। 

_-তাঁষে ছড়িই হোক, ওই ওঁকে কিনে দিতে হবে। না 
ও খায় না। কি ছড়ি? 'গোলাপছড়ি ? হি হি, নাম দেখ 
না? গোলাপছড়ি। 

আমার ভাগ্নের দৃ্টিও বোঁধ হয় ইতিমধ্যে গোলাপছড়ির 
দিকে পড়িয়াছিল। সে ছুটিয়া গিয়া ফিরিওয়ালাকে ডাকিয়া 
আনিল ও আমায় সটান আসিয়া বলিল-_-গোলাপছড়ি কিনব, 
মামা। পয়স। দাও। 

বোধ হইল হাঁবুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে,,কারণ একটু পরেই 
হাবুলের মায়ের খুশিভরা গলার নুর শুনিতে পাইলাম__ 


০ লই 
স্যাও হ'ল তো? কেমন বেশ মিটি? খাঁও। পাটালির চেঞ্নে 
কি বেশি মিটি? দেখি দে তে! একটু গ্ালেদিয়ে? কি" 
জানি, এসব কখনও দেখিও নি চক্ষে । 

একটু পরে টুলুকে ভাত দিতে তাহার মা রান্নাঘরে চলিয়! 
গেল। সেই সময়ে শুনিলাম, হাবুল নাকিস্ুরে বলিতেছে, না, 
মাহ । আর তোমারে দেব না। আমি তবে কি খাব? 

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল না, কারণ ছেলেকে 
খাওয়াইয়া স্কুলে পাঠাইয়া দিয়া নিজে ঘরের মধ্যে বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়াছে। অনুপস্থিত সইয়ের উদ্দেস্তে হাবুলের ম! 
আপন মনে অনেক গল্প করিয়া গেল। খানিক পরে শুনিলাম 
বলিতেছে_-ওই সই, কনে গেলে? ঘুমুলে নাকি? মোরে 
আর একটা! পাঁন দেবা না? 

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না। 

বেল! তিনটা বাজিয়াছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইতে 
গিয়া দেখি অতিমলিন শাঁড়ি পরনে এক বাইশ তেইশ বছরের 
কাঁলো-কোলো মেয়ে একট! চুপড়ি পাশে রাখিয়া ঠিক গৈঠার 
কাছে বসিয়া আছে। তার ছেলেটিও কাছে বসিয়া তখনও 
গ্লোলাপছড়ি চুধিতেছে। আমাকে দেখিয়া মেয়েটি থতমত 
খাইয়। মাথায় ঘোমট। তুলিয়া দিল। ছুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হওয়ায় মনট। বিরক্ত ছিল, একটু রুক্ষ স্ুরেই বলিলাম_একটু 
সরে বস পথ থেকে । চুপড়িট রাস্তার ওপর কেন? 

মেয়েটি ভয়ে ও সক্ষোচে জড়সড় অবস্থায় চুপড়ি সরাইয়! 
এক পাশে রাখিয়া নিজে যেন একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া 


গেল। 
সন্ধ্যার কিছু আগে উকীলদের ক্লাবে টেনিস খেলিয়া বাসায় 


সয় ও মৃত্যু ৩৬ 


ফিরিতেছি, দেখি বাঁার পাশে বড় রাস্তার ধারে তু'ততলার 
প্কমে। পাতার উপরে আমার বোনের সই ভাহার ছেলেটিকে 
লইয়! বসিয়া আছে। পাশে সেই চুগড়ি ও একটা ছোট ময়লা 
কাপড়। সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই, তুঁতগাছের মগডালেও 
আর রোদ দেখা যায় না। হাবুলের বাপ এখনও গাটালি 
বিক্রি করিয়া হাট হইতে ফিরে নাই। মেয়েটি যেন কেমন 
ভরসা"হারা নিরাশ মুখে বসিয়া আছে, অন্ততঃ তেমন হাসিখুশির 
ভাব আর দেখিলাম না। 


ল্লাসম্পল্রপ ক্কান্জোগার গল 


রামশরণবাবু আমাদের সান্ধ্য-আড্ডায় নিত্যই আসেন, 
কিন্তু কথাবার্তী বড় একটা বলেন না। তিনি একজন অবসর- 
প্রাপ্ত পুলিশের কর্মচারী, জীবনে অনেক জিনিসই দেখেছেন, 
_আমাদের অনেকের চেয়ে বেশি দেখেছেন। কিন্তু তিনি 
এসেই একটা তাকিয়। আশ্রয় ক'রে সেই যে আড় হয়ে শুয়ে 
পড়েন, আর যতক্ষণ না আড্ডার শেষ লোকটি চলে যাঁবে__ 
ততক্ষণ তিনি চোখ বুজে এবং নিজে নির্বাক থেকে অন্য সকলের 
কথা মন দিয়ে শোনেন। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই মেয়েদের প্রেম ও তার মূল্য-_এই 
ধরনের একটা আলোচনা চলছিল। এ সম্বন্ধে যার যা অভিজ্ঞতা! 
সকলেই কোন-না-কোন ঘটনা বলছে। রামশরণবাবু তাকিয়! 
ঠেস দিয়ে শুয়ে চোখ বুজেই বলে উঠলেন, আমার চাকুরী- 
জীবনে একটা ব্যাপার একবার ঘটেছিল, অনেকদিন হলেও 
এখনও ভূুলিনি। আরও ভুলিনি এই জন্যে যে ব্যাপারটা 
আমার কাছে একটা সমস্তার মতো চিরকাল রয়ে গিয়েছে, 
যদিও কত জটিল সমস্তারই মীমাংসা করে বেড়িয়েছি সারা 
জীবন! বলি শুনুন ঘটনাটা । 

আমি তখন থাকি আলমপুর থানায়। কলকাতার অত 
কাছে, বড় শহরের উপকণ্ঠে, চুরি জুয়াটুরির আড্ডা বেশি-_একথা 
পুলিশ-কর্মচারী মাত্রই জানেন। এক মাসের মধ্যে কলকাতা! 
পুলিশ থেকে অন্ততঃ সাত বার জিজ্ঞেস করে পাঠাল--আমাদের 
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এলাকায় কোন বাগান-বাড়িতে একজন নোট জাল করছে, 
তার সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি কি না। আর সাত বার জিজ্ঞেস 
করে পাঠাল-_বাগান-বাঁড়িতে বোমার কারখাঁন! বসেছে, আমরা 
সে বিষয়ে কি খবর রাখি । ফেরারী আসামী ত হরদম পালিয়ে 
এলে আড্ডা নিচ্ছে আমাদের এলাকায় ! একবার ত মুরশিদাবাদ 
জেল! থেকে--কে কার মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসে লুকিয়ে 
রইল থানারই পাশে আমাদের নাকের কাছে-এক খোলার 
ঘরে। তা ছাড়া বে-আইনী কোকেন্‌, গুম, টাক! জাল, চোরাই: 
মালের ব্যবসা, গুণগ্ডামী প্রভৃতি প্রত্যেক হাঙ্গামার সঙ্গেই কি 
আলমপুর থানার এলাকাভুক্ত বাগান-বাঁড়ি ও বস্তির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক 1"."অনুসন্ধান করলে দেখা যায়_-শতকরা নববুইটা হয় 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, নয়ত আলমপুর থানার ত্রিসীমানায় উক্ত 
ছুবৃত্বের দল কথনে! পদার্পণ করে নি, তবুও কলকাতা পুলিশের 
এনকোয়ারী শ্লিপের ভিড়ে আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত ! 

একদিন ছুপুরের পর তেমন কাজকর্ম নেই, আমি রোদ 
পিঠে করে বসে খবরের কাগজ পড়ছি। শীতকাল। এমন 
সময় গাড়ির শবে মুখ তুলে চেয়ে দেখি-__একখানা সেকেও 
ক্লাশ গাঁড়ি থেকে একজন জ্রীলোক থানার সামনেই নামছেন। 
তিনি থানার মধ্যে ঢুকে, আমাকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন-_ 

দারোগাবাবু কোথায়? 

বলুন-_আমিই। 

তখন তিনি একখান! খামের চিঠি আমার হাতে দিলেন। 
খাম খুলে চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটিকে 
বসতে বললুম। চিঠি লিখ ছেন নারী-কল্যাণ-আশ্রমের বিখ্যাত 
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কর্মী শ্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী। যৌগেশবাবু আমার পরিচিত পুরাতন 
বন্ধুও বটে। তার ছার! স্ত্রীলোকঘটিত নানা ঘটনায় পুলিশের 
অনেক উপকাঁরও হয়েছে বটে। তার বর্তমান পত্রে বিশেষ কিছু 
লেখা নেই, মাত্র এইটুকু যে, যিনি এই পত্র নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি 
যোগেশবাবুর পরিচিত; তার বক্তব্য কি, তা শুনে আমি যদি 
তাঁকে সাহায্য করি,_-তবে ভালো হয়। আমরা পুলিশের লোক-_ 
কাউকে বিশ্বাস করা আমাদের অভ্যাস নয়। মানুষের চরিত্রের 
খারাপ দিকটা এত দেখেছি যে-_এতে আমাদের দৌষ দেওয়া! খুব 
বেশি চলে না। 

স্রীলোকটিকে একবার ভালো ক'রে চেয়ে দেখে নিয়ে মনে 
হ'ল তার বয়েস চল্লিশের মধ্যে হবে। এক সময়ে খুব রূপসী 
ছিলেন। খুব সরল চরিত্রের মেয়ে নয়-_-একটু খেলোয়াড় ধরনের । 
অবস্থাও খুব ভালে নয়। 

জিজ্ঞেস করলুম-_-আপনি কি চান? 

তিনি উত্তরে যা বললেন, সংক্ষেপে তার মর্ম এই যে-_ 
এখানকার কোন কালী-মন্দিরের পুজারীর সঙ্গে তার একমাত্র 
মেয়ের বিয়ে হয়েছে । বিয়ের সময় তাঁর অবস্থা! খুব ভালে। ছিল 
না বলেই ওরকম পাত্রে মেয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । মেয়েটি 
বড়ই কষ্টে আছেন । তিনি বর্তমানে মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে চান-__-তার নিজের কাছে। যোগেশবাবুর সাহায্যে মেয়েটিকে 
কোথাও লেখাপড়। কি নার্সের কাজ শেখাবাঁর ব্যবস্থাও করতে 
পারেন ; মোটের উপর মেয়েকে তিনি এখানে রাখতে রাজী নন, 
এ বিষয়ে আমাকে তার সাহায্য করতে হবে। 

এত সংক্ষেপে তিনি কথাট। আমায় বলেন নি! স্ত্রীলোকটির 
কথার বাঁধুনি খুব। তার নিজের জীবনের ইতিহাসও কিছু কিছু 
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ওই জঙ্গে আমায় শুনে যেতে হ'ল । তার মধ্যে ছুটো। কথা! প্রধান । 
এক সময়ে ভার স্বামীর কত টাকা ছিল এবং তিনিও দেখতে এ'র 
চেয়ে অনেক ভালো ছিলেন। 

আমি বললুম- পুলিশের সাহায্য চান কেন? আপনি 
নিজেই কেন গিয়ে জামাইকে বলুন না! ? 

তিনি বললেন-__অনেকবার বলেছি, জামাই শোনে না, মেয়ে 
পাঠাবার মত নেই, অথচ তার দুর্দশার একশেষ করছে। আপনি 
নিজের চোখে গিয়ে দেখলেই সব বুঝবেন। আমি মেয়েমানুুষ, আমার 
কোনো জোর খাঁটবে না তো, আমার সহায় নেই, সম্পত্তি নেই, 
কে আমার পক্ষ হ'য়ে ছুটো কথা বলবে? তাই যোগেশবাবুকে 
ধরে আপনার কাছে আসা । 

আমি বললুম--দেখুন, এতে পুলিশের কিছু করবার নেই। 
বিবাহিতা স্ত্রীকে রাঁখবাঁর সম্পূর্ণ অধিকার আছে স্বামীর । আপনার 
জামাই যদি মেয়েকে না আপনার সঙ্গে দেন, আমরা তাতে কি 
করব 1 আপনার মেয়ের মত কি? 

স্রীলোকটি একটু ইতস্ততঃ করে বললেন মেয়েরও মত নয় 
এখানে থাকা। তারপরে কাদে। কাদে। সুরে বললেন-_ আমার 
এই উপকারটুকু করুন আপনি। মেয়েকে আমি নিয়ে যাবই। 
তার কণ্ঠ আর দেখতে পারিনে। আপনি একটু সহায় না হলে-_ 
আমার আর কোনে। উপায় নেই-__এটুকু দয়া করে, আপনাকে 
করতেই হবে। মার খেয়ে খেয়ে তার শরীরে আর কিছু নেই। 

স্রীলোকটির কথার বাঁধুনি আমার ভালো লাগল না। অনেক 
রকম (লাক দেখেছি মশাই, ভালো-মন্দ সব রকম দেখে যদি 
একটু সিনিক হয়ে থাকি, তার জন্যে আমাদের বেশি দোষী 
ঠাওরাবেন না। 
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শেষ পর্যস্ত কতকটা উপরোধে পড়ে-_কতকট! কৌতৃহলের 
বশবর্তী হ'য়ে গেলাম সেই কালীবাড়ী। কিন্তু স্রীলৌকটিকে 
থানায় বসিয়ে রেখে গেলাম। কাঁলী-মন্দিরের কাছেই ছোট্ট 
একতলা ঘরের একটা কুঠুরীতে পৃজারী-ঠাকুর থাকে, সন্ধান 
নিলাম। পুজারীকে খুজে বার করতে বেগ পেতে হ'ল না। 
বছর পয়ত্রিশ বয়েস, একহার1 পাকসিটে চেহারা । এই বয়সেই 
চুলে বেশ পাক ধরেছে, দেখেই মনে হ'ল-_নেশাখোর লোক । 
ধড়িবাজও বটে। 

তাকে সব খুলে বললাম। পুলিশ দেখে সে জড়সড় হয়ে 
গিয়েছে। কাচু-মাচু ভাবে বললে--“আজ্ঞে বাড়িতে যদি আপত্তি 
না করে, আপনি গিয়ে শাশুড়ী ঠাকরুণকে নিয়ে আনুন, আমি 
পাঠিয়ে দেব। যদি সত্যি কথা জিজ্ঞেস করেন দারোগাবাবু, 
আমার মোটেই আপত্তি নেই। একটা পেট আমার, যে-কোনে। 
রকমে চালিয়ে নেব। বেশ, আপনি চলুন আমার বাসায়। আমার 
স্ত্রীকে বলুন-_আমি সেখানে থাকব না” 

এর পরে আমার এমন একটা অভিজ্ঞতা হ'ল, যা অতদিনের: 
পুলিশ-জীবনে কখনো হয়নি। পৃজারী যখন তার স্ত্রীকে দোর 
খুলতে বললে- আমরা তখন দোরের পাশে, কিন্তু অনেকটা 
দূরে ধাড়িয়ে। দৌর কে একজনে এসে খুলতেই পুজারী-ঠাকুর 
বললে, ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন তোমার বাপের বাড়ি থেকে,_ 
তোমার মায়ের কাছ থেকে, ওরা তোমাকে কি বলবেন। 
ওদের সঙ্গে কথ বল। আমি একটু জলটল খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
দেখি। 

তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আসুন আপনারা 
কথাবার্তা বলুন ।***আসচি আমি। 
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ঘরের মধ্যে আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে আধ-ঘোমটা দিয়ে 
একপাশে ধ্াড়িয়ে আছে, বললে বিশ্বীস করবেন কিনা জানিনে-- 
কিন্তু অমন অপরূপ সুন্দরী মেয়ে আমিতো! মশাই আমার জীবনে 
খুব বেশি যে দেখেছি, এমন মনে হয় না। টকটকে গৌরবর্ণ__ 
মাথায় ঘন কালে চুলের রাশ, প্রতিমার মতো মুখস্ত্ী, কি সুন্দর 
হাত পায়ের গড়ন,_কি সুন্বর ছোট্ট কপালখানি। আর চোখ-__ 
সকলের চেয়ে দেখবার জিনিস তার চোখ, ডাগর ডাগর, ভাস 
ভাস, তুলি দিয়ে আঁকা টানা! জোড়া ভুরু । কতদ্দিন হয়ে গিয়েছে 
_-এখনও সে চেহারা চোখের সামনে দেখছি। 

ঘরে ঢুকে বললুম--মা, আমাদের দেখে ভয় পেও না, লজ্জাও 
করো নী। আমরা পুলিশের লোক। এখানকার থানা থেকে 
আপচি। তোমার মা খানিকটা আগে থানায় আসেন এবং 
আমাদের অনুরোধ করেন-তীাকে সাহায্য করতে । তিনি 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাঁন। তিনি থানায় বসে 
আছেন। তুমি যদি যাবার মত কর, তবে তাকে এখানে গাড়ি 
নিয়ে আসতে বলি। মেয়েটি একটিবার মাত্র ঘাড় নেড়ে বললে 
- আমি যাব না। 

ঘরের মধ্যে চার ধারে চেয়ে দেখি--এক কোণে একটা 
ভাঙ্গা টিনের তোরঙ্গ। তোবজটার ওপরে একটা কাঠ-বাঁধানো 
পুরোনো আয়না ও একটা কাচের তেল মাঁখবার বাটি; এক 
কোণে কতকগুলো ছেঁড়া-ধুকড়ি লেপ কাথা । ঘরের কড়ি 
থেকে টাঙানো গোট। ছুই দড়ির শিকে। তাঁতে কলাই করা বড় 
জামবাটি বসানো । পেতল কাসার চিহ্ন নেই কোথাও । দারিদ্র্যের 
এমন রূপ আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না। 

মেয়েটির উত্তর গুনে বললুম-_মা, যদি তোমার ম্বামীর 
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মতামতের বিষয়ে তোমার সন্দেহ থাকে, আমি বলচি তোমার মা 
যদি তোমায় নিয়ে যান, তোমার স্বামীর তাতে অমত নেই। 
আমার কাছে তিনি বলেছেন একথা । আসবার সময় সে-সব 
কথা হ'য়ে গিয়েছে ।- কোনো ভয় নেই। নির্ভয়ে তুমি চলে 
আসতে পার। আর এখানে যে-কষ্টে আছে! দেখচি, তাতে 
আমার মনে হয়--তোমাঁর যাওয়াই ভালো । 

সে এবারও ঘাড় নেড়ে বললে--না, আপনি মাকে গিয়ে 
বলুন-_ আমার যাওয়া হবে না। 

সে সুরের দৃঢ়তা এমনি যে, তার ওপর আর বিশেষ কিছু 
বল! চলে না। তবুও আর একবার বললুম-_দেখ মা, বেশ 
করে ভেবে দেখো, তোমার মা এসেচেন অনেক আশা করে। 
আমাদের সাহায্য চেয়েচেন বলেই আমরা এসেচি। অবিশ্ঠি 
এটাও আমরা দেখবো তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে, তোমার 
স্বামী তোমার ওপর কোনো রুট আচরণ না করেন। সে বিষয়ে 
তুমি নির্ভয় থাকতে পার। 

মেয়েটি মুখ নিচু করে এবারও ঠিক আগের মতো! স্থুরেই 
বললে- না, আমি যাব না। 

আমার কেমন একটু রাগ হ'ল_ পুলিশে কাজ করে করে 
একটা বদ অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল-_কারোর প্রতিবাদ সহা 
করতে পারতাম না। একটু বিরক্তির সুরে বললুম--এই কষ্টে 
থাকবে, সেও ভালো? যাবে না তবুও? মেয়েটি চুপ করে 
রইলো । বেশ, না যাবি মরগে যা, তাতে আমার কি? 
বললুম__তা হ'লে একটা কাজ কর--না যাও সে তোমার ইচ্ছে। 
আমাদের কিছু বলবার বা জোর করবার নেই। তুমি একখান 
পত্র লেখ তোমার মাকে, যে আমর! তোমাকে যাবার জন্যে 
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অন্ভুরোধ করেছিলুম, তুমি যেতে রাজী হওনি, আমরা থানায় 
গিয়ে তাকে দেখাব । 

কাগজ কলম আমরা দিলাম। মেয়েটি মেঝের ওপর বসে 
চিঠি লিখতে লাগল। ওর স্থগৌর হাত ছুটির ওপর সেই সময় 
ভালে! ক'রে চোখ পড়তে দেখি এক জোড়া রাঙা কড় ও নোয়া 
ছাড়া এমন সুশ্রী সুডৌল হাতে আর কিছু নেই। 

আরও কষ্ট হ'ল ঘরের মেঝের অবস্থা দেখে । কি বিশ্রী 
সেঁতেতে মেঝে, সপসপ করছে ভিজে । জদা-সর্বদা যেন 
জল উঠছে। এই মেঝের ওপর বিনা খাটে শোয় কি করে-- 
এ আমার বুদ্ধির অতীত। অত্যন্ত সুস্থ লোকও তিন দিন এ 
রকমের শুধু মেঝেব ওপর যদি শুয়ে থাকে, সে নিশ্চয়ই একটা 
কঠিন অস্থখে পড়বে । 

কথাটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে দেখি-_- 
মেয়েটি মুখ নিচু কবে, পা ছড়িয়ে মেয়েলি ধরনে বাঁহাতের 
কমুইয়ের ওপর ভব দিয়ে একদিকে কাত হ'য়ে বসে চিঠি 
লিখছে আর তার ডাগর চোখ ছুটি বেয়ে টস্‌ টস্‌্ করে জল 
পড়ছে, ছ' এক ফোঁটা জল চিঠির ওপরও পড়ল। 

পুলিশেব চাকুরিতে মন বেশ একটু কঠিন হ'য়ে গিয়েছিল 
বটে, তবু মেয়েটির নিঃশবে কান্না দেখে, ওব সংসারের এই নগ্ন 
দারিদ্র্য, নিরাভরণ ওই হাত ছু*টি, এই সেঁতর্সেতে ঘরের মেঝে, 
ভাঙ্গা আয়নাখানা, ওই ধুকড়ি লেপ কাথা দেখে, তার ওপর 
ওর গাঁজাখোর মূর্খ স্বামীর কথা মনে হয়ে-না মশাই আপনারা 
বললে বিশ্বাস করবেন না-_স্বরটা নরম করেই বললুম--এই 
তো! মাকে চিঠি লিখতেই তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
তবে কেন চলনা, তার সঙ্গে? 
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আমার সহানুভূতির স্থুর বোধ হয় ওর হৃদয় স্পর্শ করলে, 
বললে, সেখানে এর চেয়েও কষ্ট। 

ওর সেই দৃষ্টিতে হতাশা, খুঁদাসীন্য, মরীয়াভাব--সব এক- 
সঙ্গে জড়ানে। 

অবাক্‌ হ'য়ে বললুম--এর চেয়েও কষ্ট! এর চেয়ে আর 
কি কষ্ট থাকতে পারে? 

মেয়েটি শান্ত, স্থির স্বরে বললে__আপনি সব কথা জানেন 
না, বললুম যে আরও অনেক কথা আছে এর মধ্যে! সে সব 
কথা বলতে চাইনে। মাকে আমার প্রণাম জানাবেন আর 
বলবেন, তোমার মেয়ে মরেচে আর তার খোঁজ কোরো না 

কথাটার শেষের দ্বিকে রুদ্ধ-কান্নায় ওর গলার সুর 
আটকে গেল। আমিও চিঠিখান। নিয়ে সে স্থান ত্যাগ 
করলুম। পথে দেখি পুজারী-ঠাকুর একটা শালপাতার ঠোঙ। 
হাতে আসছে, আমাদের দেখে দাত বার করে বললে-_“হেঁ হেঁঃ 
কি হ'ল দারোগাবাবু? যা বলেচি, তাই হ'ল কিনা? তা 
এখুনি চললেন যে'****" ? একটু ষৎসামান্য মিষ্রিমুখ-_” 

ওর ওপর রাগ কি হিংসে-কি হ'ল জানিনে। তার সে 
সব আপ্যায়িতের কথা রূটভাবে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে 
বললুম--ওসব থাকৃ। একটা কথা বলি শোন ঠাকুর, কাল 
থানায় যেয়ো সকাল বেলা । একটা তক্তাপোশ সস্তায় নীলাম 
হবে। দাম তুমি যখন হয় দিও, কাল গিয়ে নিয়ে এসে। 
সেখানা। বুঝলে? 

পুজারী-ঠাকুর অবিশ্তি নিজের কাজ ভোলেনি। পরদিন 
সকালে এসে খাটখানা নিয়ে গিয়েছিল। এই খানেই আমার 
গল্পের শেষ। 
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আমরা এতক্ষণ একমনে শুনছিলুম। রামশরণবারু চুপ 
করলে আমর! একজোটে জিজ্ঞেস করলুম--আপনি আর কখনে! 
"সে মেয়েটিকে দেখতে যান নি1."+ 

রামশরণবাবু বললেন-আঁর কিছুদিন আলমপুরে থাকলে 
ইয়তে। যেতুম। কিন্তু এর অল্পদিনের মধ্যে বদলির হুকুম পেয়ে 
আলমপুর ছাড়তে হা'ল। তারপরে সে মেয়েটির আর কোন 
খবর জানি না। মেয়েটি কেন মায়ের সঙ্গে যেতে চাইলে না। 
আমি আজও বুঝতে পারিনে। 


খুড়ীস! 


খুব বর্ষা নামিয়াছে। 

দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি। 

আমি চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া অঙ্ক কষিতেছি। বেলা 
প্রায় ছুপুর হইতে চলিল। বর্ধা-বাদল না হইলে বিনোদ- 
মাস্টারের কাছে ছুটি পাওয়া যাইত। কিন্তু কি বাদলাই 
নামিয়াছে আজ তিন দিন হইতে আমার ভাগ্যে । 

এমন সময়ে কোথা হইতে একট ময়লা-কাপড়-পর! লোক 
আসিয়া! চণ্তীমণ্ডপের সামনের উঠানে ধীড়াইল এবং আমার 
দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল। আজও মনে আছে 
লোকটার গায়ে একটা! ময়লা! চিটচিট কামিজ, খালি পা, রুক্ষচুল। 
বয়েস বুঝিবার উপায় নাই, অন্ততঃ আমার পক্ষে । 

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা-মা 
এখানে থাকিলেও) দিদিমা আমায় ছাড়িয়া থাকিতে পারেন 
না বলিয়া এতদিন ছিলাম মামার বাঁড়িতেই। এ-গ্রামে আমি 
আসিয়াছি বেশি দিন নয়। যখন চলিয়া গিয়াছিলাম তখন 
আমার বয়স মাত্র ছ-বছর। 

বিনোদ-মাস্টার বলিল--কি পরেশ, কি খবর ? 

লোকট! উঠানে দীড়াইয়! বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া বলিতে 
গেলাম-_আস্মুন না ওপরে__ 

কিন্ত বিনোদ-মাস্টার আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল--কি 
চাই পরেশ? লোকটা আর একবার কেমন এক ধরনের 
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হাঁদিল। এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরনের হাসা উচিত ছিল 
তেমন নয়--যেন নিজের প্রশংস! শুনিয়া বিনীত ও লাজুক হাসি 
হামিতেছে। ছেলেমামুষ হইলেও বুঝিলাম হাসিটা অসংলগ্ন 
ধরনের । 

বলিল-_খিদে পেয়েছে। 

আমার জাঠতৃতে। ভাই শীতল বাড়ির ভিতর হইতে চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়া উঠানের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল_-এই যে পরেশ- 
কাকা কোথা থেকে? কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

লোকটি উত্তরে শুধু বলিল-_খিদে পেয়েছে । 

শীতল বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া এক বাটি মুড়ি আনিয়া লোকটার 
কৌচার কাপড়ে ঢালিয়া দিল। আমি অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছি 
লোকটা কে, এবং এত সন্মানস্থচক সন্বোধন করিতেছে শীতল-দা 
অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, এমন সময় লোকটা 
একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। শ্রীতলদা”র দেওয়া মুড়ির এক 
গাল মাত্র খাইয়া বাকিগুলি একবার রাইট -য়্যাবাউট -ার্ণ 
করিয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল 
_-সঙ্গে সঙ্গে কি একট! ছুর্বোধ্য ছড়া উচ্চারণ করিল গান 
করার সুরে 

গুগৃলি বিহ্ৃক ঝা 
খোদার চাল গামছায় বীধি 
গগৃলি বিশ্ৃক ঝা 
গুগ্‌লি বিহ্নুক-_ 


তখনও সে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন সময় 
আমার জ্যাঠামহাশয় দূর্লভ রায়_-তিনি অত্যন্ত রাশভারী ও 
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কড়া ,মেজাজের লোক-_বাড়ির ভিতর হইতে চশ্ডীমণ্ডপের 
পাঁশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজাতে ধ্লাড়াহিয়া! হাক 
দিয়া বলিলেন-_কে চেঁচামেচি করে হুপুরবেলা? ও পাগলা? 
মুড়িগুলে। নিলে, তবে কেন ও-রকম ক'রে ফেললে ষে বড়-_ 
বদমায়েসী করবার আর জায়গা! পাও নি? | 
বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস্‌ ঠাস করিয়া 
কয়েক ঘা চড় মারিলেন, পরে তাহাকে সজোরে একটা ধাকা 
দিয়া বলিলেন, বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন দরজায় 
ঢুকেছ ত মেরে হাড় গু'ড়ে। করব_আমার বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাঁশয়ের 
ধাক্কার বেগে রোগা ও পাতলা লোকট! খানিক দূরে ছিটকাইয়া 
গিয়া কাদায়-পিছল উঠানের উপর পড়িয়া যাইতে যাইতে 
বাঁচিয়া গেল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া ধ্ীড়াইয়া মাটিতে 
একবার থুথু ফেলিল__রক্তে রাড । 
ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাড়ির ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা উঠানের দরজায় জড় হইয়াছিল--লোকটা ধাকা খাইয়! 
ছিটকাইয়া পড়িতেই তাহার খিলখিল করিয়! হাঁসিয়! উঠিল । 
লোকটার উপর সহান্ুভতিতে আমার মনট! গলিয়া গেল । 
পরেশ-কাঁকার সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম পরিচয় । 
ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাক। এই গীয়েরই সুখুজ্যেবাড়ির 
ছেলে, পশ্চিমে কোথায় যেন চাকুরি করিত, বয়স বেশি নয়_-এই 
মাত্র পঁচিশ। হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাথা খারাপ হওয়ার দরুন 
চাকুরি ছাড়িয়া আসিয়া পথে-পথে পাগলামি করিয়। ঘুরিতেছে। 
তাহাকে দেখিবার কেহ নাই, সে যে-বাড়ির ছেলে তাহাদের 
সকলেই বিদেশে কাঁজকর্ম করে, এখানে কেহ থাকে না, উল্মাদ 
ভাইকে বাসায় লইয়া যাইবার গরজও কেহ এ-পর্যস্ত দেখায় 
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নাই। পাগল পরের বাড়ি ভাত চাহিয়! খায়, সব দিন লোক 
দেয় না, মাঝে মাঝে মার-ধোরও খায়। 

একদিন নদীর ধারে পাখির ছান। খু'জিতে গিয়াছি একাই । 
আমায় একজন সন্ধান দিয়াছিল গাং-শালিকের অনেক বাস! 
গাঁঙের উচু পাড়ে দেখা যায়। অনেক খু'জিয়াও পাইলাম না। 

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপরও দেখা যায় না। 
নদীর পাড়ে ঘন-ছায়া নামিয়াছে। বাড়ি ফিরিতে যাইব, 
দেখি নদীর ধারে চটকাতলার শ্মশানে গ্রামের প্রহনাদ কলুর 
বৌ যে ছোট টিনের চালাখানা তৈরি করিয়া দিয়াছে, তাহারই 
মধ্যে কে বসিয়া আছে। 

ভয় হইল। ভূত নয় ত? 

একটু আঁগাইয়া গিয়া ভালো করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ- 
কাকা। ঘরের মেজেতে শ্মশাঁনের পরিত্যক্ত একখানা জীর্ণ 
মাছুর পাতিয়! চুপ করিয়। বসিয়া আছে। 

আমাকে দেখিয়া বলিল- পয়সা আছে কাছে? 

পরেশ-কাকাঁকে ভয় করিয়া সবাই এড়াইয়া চলে, কিন্তু 
আমি সাহস করিয়া কাছে গেলাম। আমি জানি পরেশ-কাকা 
এ-পর্যস্ত মার খাইয়াছে, মারে নাই কাহাকেও। আহা, পরেশ- 
কুকার পিঠে একটা দগদ্রগে ঘা, ঘায়ে মাছি বসিতেছে, 
পারলে একটা মালসায় কতকগুলি ডালভাত, তাহাতেও মাছি 
বসিতেছে। 

ব্লিলাম__এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাকা? আসবেন 
আমাদের বাড়ি? আসুন, শ্মশানে থাকে না 

পরেশ-কাকা বলিল- দূর, শ্মশান বুঝি, এ ত আমার 
বৈঠকখানা। ওদিকে বাড়ি রয়েছে, দোমহল! বাড়ি। ছ-হাজার 
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টাকা জম! রেখেছি দাদার কাছে। বৌদিদির সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে কিনা তাই দিচ্ছে না। ঝগড়া মিটে গেলেই দিয়ে 
দেবে। পাঁচ বছর চাকরি করে টাকা জমাই নি ভেবেছিস ? 

কত করিয়া খোসামোদ করিলাম, পরেশ-কাকা মড়ার মাছুর 
ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল না। 

ইহার কিছুদিন পরে শুনিলাম পরেশ-কাঁকাঁর মামার! আসিয়া 
তাহাকে হুগলি লইয়! গিয়াছে। 

ছুই বৎসর পরে আমার উপনয়নের দিন ভোজে পরেশ-কাকাকে 
ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে পরিবেশন করিতে দেখিলাম । শুনিলাম 
তাহার রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে, মামারা অনেক 
ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছিল, এবং অনেক পয়সাকড়ি খরচ 
করিয়াছিল । 

কি সুন্দর চেহার! হইয়াছে পরেশ-কাকার । পরেশ-কাকা 
যে এত সুপুরুষ, পাগল অবস্থায় ছেঁড়া নেকড়া পরনে, গায়ে 
কাঁদা-ধূলা মাখিয়া বেড়াইত বলিয়াই আমি বুঝিতে পারি 
নাই। বলিষ্ঠ একহার! গড়ন, রং টকটকে গৌরবর্ণ, মুখস্ী সুন্দর ; 
দেখিয়া খুশি হইলাম । 

কিছুদিন পরে ঘট! করিয়া পরেশ-কাকার বিবাহ হইল । 
শুনিলাম নববধূ কলিকাতার কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ির 
মেয়ে। বৈকালে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার দরুন বর-বধূর পৌছিতে 
এক প্রহর রাত্রি হইয়া গেল। আলো জ্ঞবালিয়া বরণ হইল। 
এসিটিলিন গ্যাসের আলোতে আমর! নববধূর যুখ দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়। গেলাম-_-এ-সব অঞ্চলে অমন সুন্দরী মেয়ে কখনও 
দেখি নাই। সকলেই একবাক্যে বলিল বৌ না পরী, পরেশের 
বহু জন্মের ভাগ্যে এমন বৌ মিলিয়াছে। 
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বিবাহের কিছুদিন পরে পরেশ-কাঁকার বৌ বাড়ি চলিয়। 
গেলেন। মাস-ছুই পরে আবার আসিলেন। 

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ি বেড়াইতে গেলাম । তাহাদের 
বাড়ির সকলে তখন কি-একটা ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছে । অনেকে 
আমার বয়সী ছেলেমেয়ে । 

নতুন খুড়ীমা' বারান্দায় বসিয়া কুটনো কুটিতেছেন। 
জরিপাড় শাড়ি পরনে, আমাদের স্কুলে সরস্বতী-প্রতিমা গড়ানো 
হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মতো মুখণ্তরী ৷ 

আমরা সামনের উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিতে- 
ছিলাম । পরেশ-কাকার বৌ ওখানে বসিয়া থাকাতে সেদিন 
আমার যেন উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, কত 
কি অসম্ভব কাজ করিয়া খুড়ীমাকে খুশি করি। সেকি 
লাফবীপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি চেঁচামেচি শুরু করিয়া দিলাম 
হঠাৎ! গায়ে যেন দশ জনের বল আঁসিল। 

এমন সময় শুনিলাম পরেশ-কাকার বৌ বাড়ির ছেলে 
নেপালকে বলিতেছেন__-ওই ফর্সা ছেলেটি কে নেপাল? বেশ 
চোখ-ছুটি__ 

নেপাল বলিল-_ওপাড়ার গাঙ্গুলী-বাঁড়ির পাবু-_ 

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন-ডাঁক না ওকে? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল । 
মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে রাঙা হইয়াছিল, এখন তা 
আরও রাঙা হইয়। উঠিল লঙ্জায়। অথচ কিসের যে লজ্জ। ! 

গিয়া প্রথমেই একটি প্রণাম করিলাম। পরেশ-কাকার বৌ! 
বলিলেন তোমার নাম কি? পাবু? ভালে! নাম কি? 

লজ্জা ও সক্কোচের হাসি হাসিয়া বলিলাম- বাণীব্রত-_ 
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তিনি বলিলেন--বাঃ বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে 
সুন্দর, তেমনিই নাম। পড় 1? বেশ, বেশ। এখানে এস 
খেলা করতে রোজ । আসবে? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভালে! করিয়া ঘুম হয় 
নাই। যেন কোন্‌ স্বর্গের দেবী কি রূপকথার রাজকুমারী 
যাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অমন রূপ' কি মানুষের 
হয়? 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাঁড়ি রোজ যাইতে 
আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, ছুপুর নাই, সকাল নাই। কি 
ভাঁবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বয়স তখন বারো; 
খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তার বয়স 
ছিল আঠার-উনিশ । 

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে খবর আসিল পরেশ-কাক৷ 
বিদেশে চাকুরিস্থলে আবার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীম! 
তখন মাস-ছুই হইল বাপের বাড়ি। পাগল হইবার সংবাদ 
শুনিয়া বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কর্মস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। 
খুড়ীমার সঙ্গে তার দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে 
পাঁগলাগারদে লইয়া গিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়। 
দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সব ব্যাপার মিটিয়া গেলে 
তিনি মেয়েকে লইয়া ফিরিলেন। 

পরেশ-কাকার বড় ভ্রাতৃবধূ তখন ছেলেমেয়ে লইয়া গ্রামের 
বাড়িতেই ছিলেন, তিনি পত্র লিখিয়া পরেশ-কাকাঁর বৌকে 
মাস-ছুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার আসিবার সংবাদ পাইয়া 
সকালে উঠিয়াই ছুটিয়া দেখা করিতে গেলাম। তার মুখে ও 


জন্ম ও মৃত্যু ৫৪ 


চেহারায় হঃখের কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তেমনই হাসি-হাঁসি 
মুখ, মুখস্ত্রী তেমনি সুকুমার, বিদ্যুতের মতো! রং এতটুকু ম্লান 
হয় নাই। কি সহ ও আদরের দৃ্টি তার চোখে, আমি 
পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিতেই তিনি আমার চিবুকে হাত 
দিয়। হাসিমুখে বলিলেন_এই যে পাবুঃ কেমন আছ? একটু 
রোগ! দেখছি যে! 

আমি উত্তরে হাসিয়। খুড়ীমার সামনে মেজের উপরে বসিয়! 
পড়িলাম। বলিলাম-__আপনি ভালো ছিলেন খুড়ীমা ? 

খুড়ীমা বলিলেন-_-আমার আর ভালে থাকাথাকি, তুমিও 
যেমন পাবু! 

পরেশ-কাকা পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়া খুড়ীমার 
জন্য হুঃখ হইল। অভাগিনী খুড়ীমা ! 

খুড়ীমা বলিলেন_-কাছে সরে এসে বসো পাবু। পাবু 
আঁমাকে বড় ভালোবাস__না? ঘাড় নাড়িয়৷ স্বীকার করিলাম 
খুব ভালোবাসি । 

_-আমিও কলকাতায় থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি! 
পাবু, এ গাঁয়ে তোর মতো ভালোবাসে না কেউ আমায়। 

লজ্জায় রাঁডা হইয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া থাঁকিতাম। 
তেরো বছরের ছেলে কি কথাই বা জানি! 

_কলকাঁতা দেখেছ পাবু? 

-নাঃ কে এনয়ে যাবে? 

--আচ্ছা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে যাব 
সঙ্গে করে । বেশ আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবে, কেমন ত? 

-কবে যাবেন খুড়ীমা? শ্রাবণ মাসে? না, এখন 
কিছুদিন থাকুন এখানে । যাবেন না এখন। 


৫৫ র ূ্‌ খুড়ীমা 

কেন বল ত? 

হাসিয়া তাহার মুখের দিকে লা চাহিয়া বলিতাম--আপনি 
থাকলে বেশ লাগে। 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, যদিও 
এক বংসরের বেশি উপনয়ন হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক 
একাদশীতে খুড়ীম! নিমন্ত্রণ করিয়া আমায় খাওয়াইতেন। 
নিজের হাতে আমার জন্য খাবার করিয়া রাখেন, কোনদিন 
মোহনভোগ, কোনদিন নিমকি কি কচুরি, বৈকালে বেড়াইতে 
গেলে কাছে বসিয়া যত্ব করিয়া খাইতে দেন। অনেক রকম 
ব্রত করিতেন, তার ব্রতের বামুন আমিই। পৈতে ও পয়স! 
কত জমা হইয়া গেল আমার টিনের ছোট বাক্সটাতে। 

আমিও অবসর পাইলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিয়। যাইতাম, 
ছাদের কোণে বসিয়া কত আবোল-তাবোল বকিতাম ভার 
সঙ্ষে। বই পড়িয়া শোনাইতাম। খুড়ীমা বেশ ভালই 
লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন_-পাবু, তুই পড়ে শোনা 
দিকি? ভারি ভালো লাগে আমার তোর মুখে বই-পড়া 
শুনতে ! তোর গলার সুর ভারি মিষ্টি 

আমাদের গ্রামে সে-বার পনমাই-সন্স্যাস পাল! হইয়াছিল 
বারোয়ারিতে। পালাটার মধ্যে বিষুণপ্রিয়ার একটা গান 
চমৎকার লাগিয়াছিল বলিয়! শিখিয়া লইয়াছিলাম, এবং বেশ 
ভালে। গাহিতে পারিতাম। 


নয়নে কখনো হেরিব না নাথ, 
দেখা হবে মনে মনে। 
আমার নিশীথ স্বপনে এসো 
এস তন্দ্রাআবরণে। 


জন্ম ও মৃত্যু ৫ 


খুড়ীম! প্রায়ই বলিতেন- পাবুঃ সেই গানট! গাঁও ত? 

গ্রামের লোকে অনেকে কিন্তু খুড়ীমাকে দেখিতে পারিত 
না। 

আমার কানেও এরকম কথ! গিয়াছে । 

একবার রায়-বাড়ির বড়গিন্নীকে বলিতে শুনিলাম--কি 
জানি বাপু জানি নে, ও সব কলকেতার কাঁও। সোয়ামী 
যার পাগলাগারদে, তার অত চুলর্বাধার ঘটাই বা কিসের, 
অত পাগাকাটার বাহারই বা কিসের, এত হাসিখুশিই ব' 
আপে কোথা থেকে! কিবে ঢণড কিবে শাড়ির রংনা বাপু, 
আর্মার ত ভালো লাগে না_তবে আমরা সেকেলে বুড়োহাবড়া, 
কলকেতার ফেশিয়ান্‌ ত জানি নি? 

এ-রকম কথা আমি আরও শুনিয়াছি অন্য-অন্য লোকের 
মুখে । 
মনে হইত তাদের নাকে ঘুষি লাগাইয়। দিই, তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করি, তাদের বলি--না, তোমরা! জান না। তোমাদের 
মিথ্যা কথা। তোমাদের অনেকের চেয়ে খুড়ীমা ভালো- খুব 
ভালো । 

কিন্তু যাহারা বলে তাহারা গ্রামসম্পর্কে গুরুজন, বয়স 
অনেক বেশি। কাজেই চুপ করিয়া! থাকিতাম। 

তাহার চেহারা, মুখশ্রী এতকাল পরে আমার খুব যে স্পষ্ট 
মনে আছে তা নয়। কেবল একদিনের তার অপূর্ব 
কৌতুকোজ্জল হাসিমুখ গভীর ভাবে আমার মনে ছাপ 
দিয়াছিল। যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুড়ি 
বছরের কৌতুকপ্রিয়া, হাস্যযুখী সুন্দরী তরুণীকে চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 


৭ গুড়ীমা 

সে-্বার আমাদের গ্রামে কোথা হইতে এক দল পঙ্গপাল 
আসিয়াছিল। গাছপালা, বাঁশবন, সজনেগাছ, ঝোপবাপ 
পঙ্গপালে ছাইয়া ফেলিল। খুড়ীমা ও আমি ছাদে দীড়াইয়! 
এ-দৃষ্ট: দেখিতেছিলাম-ছু'জনের কেহই আর যে কখনও 
পঙ্গপাল দেখি নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । হঠাৎ খুড়ীম! 
বিস্ময়ে ও কৌতুকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া বলিলেন__ 
ও পাবু, গ্যাখ, গ্ভাখ-_রায়েদের নিমগাছে একটা পাঁতাও রাখে 
নি, শুধু গুড়ি আর ডাল, এমন কাণ্ড ত কখনও দেখি নি-_ 
ও মাগো! 

বলিয়াই কৌতুকে ও আনন্দে বালিকার মতো খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাঁর এই হাঁসিমুখটিই আমার 
মনে আছে। 

বর্ষা কাটিয়া শরৎ পড়িল। আমাদের নদীর ছু-ধারে 
কাশফুল ফুটিয়া আলো করিল। আকাশ নীল, লঘু শুভ্র 
মেঘখণ্ড বাঁদামবনীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, আমাদের 
সায়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ-জ্যাঠাদের বড় আম- 
বাগানের উপর দিয়া শুভরত্বপুরের মাঠের দিকে কোথায় 
উড়িয়া যায়.-*বড় বড় মহাজনী কিন্তী নদী বাহিয়া যাতায়াত 
শুরু করিয়াছে, কয়ালর। ধান মাপিতে দিনরাত বড় ব্যস্ত। 

খুড়ীমা! আমাদের গ্রামেই রহিয়া গেলেন। পরেশ-কাকাও 
পাগলাগারদ হইতে বাহির হইলেন ন1। খুড়ীমাদের বাড়ি 
তার ননদের এক দেওর আসিল পুজার সময়, নাম শাস্তিরাম, 
বয়স চবিবশ-পঁচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালোই । অল্প দিনের 
জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়া কেন যে কুটুম্ববাড়ি ছাড়িয়া 
আর নড়িতে চায় না, যাইলেও অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়া! 


জন্ম ও মৃত্যু ৫৮ 


আবার কিছু কাল কাটাইয়! যায়--ইহার কারণ আমি কিছু 
বলিতে পারিব নাঁ_কেবল ইহা! শুনিলাম যে গ্রামে তার নামের 
সঙ্গে খুড়ীমার নাম জড়াইয়া একটা কুকথা লোকে রটনা 
করিতেছে । একদিন ছুপুরের পরে খুড়ীমাদের বাড়ি গিয়াছি'। 
পিছনের রোয়াকে পেঁপেতলার জানালার ধারে খুড়ীমা বসিয়া! 
আছেন, শাস্তিরাম বাহিরের রোয়াকে দীড়াইয়া জানালার 
গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে আস্তে এক-মনে কি কথ! 
বলিতেছে-_ আমাকে দেখিয়া! বিরক্তির স্বরে বলিল--কি পাবুঃ 
দুপুরবেলা বেড়ানো কি? পড়াশুনো করো না? যাও এখন 
যাও 

আমি শাস্তিরামের কাছে যাঁই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার 
কাছে। কিন্তু আমার ছুঃখ হইল যে, খুড়ীম! ইহার প্রতিবাদে 
একটি কথাও বলিলেন না-আমি তখনই ওদের বাড়ি হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হইল খুড়ীমার উপর-_ 
তার কি একটা কথাও বল! উচিত ছিল না? 

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ি যাওয়। একেবারে বন্ধ না করিলেও 
কমাইয়া দিলাম। খুড়ীমাকে আর তেমন করিয়া পাই না; 
শান্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই, অসময় নাই, ছাদে কি 
সিঁড়ির ঘরে বসিয়া খুড়ীমার সহিত গল্প করিতেছে-__-আমার 
যাওয়াটা সে যেন তেমন পছন্দ করে না। খুড়ীমাও যেন 
শীত্তিরামের কথার উপর কোন কথা জোর করিয়া বলিতে 
পারেন না। 

খুড়ীমার নামে পাড়ায় পাড়ায় যে-কথা৷ রটনা হইতেছে, তাহা 
আমার কানে প্রতিদিনই যাঁয়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার উপর 
আমার ইহার জন্য কোনই রাগ নাই, যত রাগ শাস্তিরামের 


৫৯ খুড়ীমা 
উপর। সে দেখিতে ফর্সা বটে, বেশ শহুরে-ধরনের গোছালো! 
কথাবার্তাও কয় বটে, শৌখীন সাজপোশাকও করে বটে, কিস্তু হয়ত 
তাহার ফিটফাটের সাজগোঁজের দরুনই হোক, কিংবা তাহার 
শহর-অঞ্চলের বুলির জন্তেই হোঁক, কিংবা তাহার ঘন ঘন 
বার্ডসাই খাওয়ার দরুনই হোক, লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই 
আমি কেমন পছন্দ করি নাই। কেমন যেন মনে হইয়াছিল 
এ লোক ভালো না । 

একদিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাঁধানো-রাঁণাঁয় সর্ব চৌধুরী 
ও কালীময় বাঁড়ুয্যে কি কথা বলিতেছিল-_-আমি পুঁটিমাছ- 
মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি--আমাঁকে দেখিয়! উহার! 
কথা বন্ধ করিল। আমি বাঁধানো ঘাটে নামিয়া মাছ ধরিতে 
বসিলাম। সর্ব চৌধুরী বলিল_-তাই ত ছোঁড়াটা যে আবার 
এখানে । 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন__বল, বল, ও ছেলেমানুষ, কিছু 
বোঝে না। 

সর্ব চৌধুরী বলিল--এখন কি করবে, এর একটা বিহিত 
করতে হয়। গাঁয়ের মধ্যে আমরা এমন হ'তে দিতে পারি নে। 
একটা মিটিং ডাকো । পরেশের বৌ সম্বন্ধে এমন হ'য়ে উঠেছে 
যে কান পাতা যায় না। নরেশকে একখানা চিঠি লিখতে হয় 
তার চাকুরির স্থানে, আর ওই শান্তিরাম না কি ওর নাম__-ওকেও 
শাসন ক'রে দিতে হয়। 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন_ শাঁসন-টাসন আর কি--ওকে 
এ-গ্রাম থেকে চলে যেতে বলো । না যায় আচ্ছা ক'রে উত্তম- 
মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরি ছেড়ে আসবে এখন কুটুম্বু শাসন 
করতে ? সে যখন বাড়ি নেই তখন আমরাই অভিভাবক । 


জনম ও মৃত্যু ৬৩ 

সর্ব চৌধুরী বলিলেন-__ছু'ড়ীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে 
শুনতে পাই। 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন__তাই ত শুনছি। বয়েসটা খারাপ 
কিনা? তাতে স্বামী ওই রকম। 

কালীময়-জ্যাঠা আমাকে যতই না বোকা ভাবুন আমার 
কিন্তু বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না। খুঁড়ীমার উপর অভিমান 
চলিয়! গেল, ভাবিলাম ইহারা হয়তো খুড়ীমাকে কোন একটা 
শক্ত কথ! শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে। কথাটা খুড়ীমাকে 
জানাইয়! সাবধান করিয়া দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও 
দেখিলাম খুড়ীমাকে একথা আমি বলিতে পারিব না, কোন 
মতেই নয়। 

শাস্তিরামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু 
এখানে আসিয়াছ পরের সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? নিজের 
দেশে কেন চলিয়া যাও না? এতদিন কুটুম্ববাড়ি পড়িয়া থাকিতে 
লজ্জাও ত হওয়। উচিত ছিল । 

ইহার কিছুদিন পরে আমি কাকাব বাসায় থাকিয়া লেখা- 
পড়া করিব বলিয়া গ্রাম হইতে চলিয়া গেলাম। যাইবার 
আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাঁকে 
ছাড়িয়া যাইতে যত কষ্ট হইতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িয়া যাইতেও 
তেমনি । 

খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন--পাবুঃ লেখাপড়া শিখে 
কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত বড় চাকুরি করবে! মনে থাকবে 
ত খুড়ীমার কথা? 

লাজুক মুখে বলিলাম_-খুব মনে থাকবে। আমি তৃলব 

, লা খুড়ীমা। 


৬১ খুড়ীমা 

খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন 
--সত্যি বলছিস্‌ ভুলবি নে কখনও পাঁবু? 

জোর গলায় বলিলাম-_কক্ষনে। না । 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি সজল 
চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। 

সত্যিই বলিতেছি চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত। গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া হুকুমে । খুড়ীমাকে 
কোন ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছি, আমার 
মন যেন বলিতেছিল। 

থাকিলেই ব। ছেলেমানুষ কি করিতে পারিতাম? মাঁস 
ছয়ছদাত পরে গরমের ছুটিতে বাড়ি ফিরিয়৷ শুনিলাম, মাঘ মাসে 
শাস্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কেহই 
তাহাদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবশ্যক বিবেচন' 
করে নাই । 

খুড়ীমার ইতিহাসের এই শেষ। তার পর ছু-একবার খুড়ীমার 
সংবাদ যে নিতান্ত না পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, একবার যখন 
থার্ড ক্লাশে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের গ্রামের কাহার! 
চাকদায় গঙ্গান্সান করিতে গিয়া খুড়ীমাকে দেখিয়াছে--ভাল 
জামা-কাপড় পরনে, গায়ে এক-গা গহনা ইত্যাদি। আরও 
একবার ফাষ্ট ক্লাশে পড়িবার সময় গাঁয়ে গুজব রটিয়াছিল 
কাচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমার সঙ্গে আমাদের অমূল্য জেলের 
মা না মাসীমার দেখা হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, 
শীস্তিরাম নাকি ফেলিয়া! পলাইয়াছে, ইত্যাদি । 

খুড়ীমার নিরুদ্দেশ হওয়ার ছ-পসাত বছর পরের কথা এ-সব। 
কিন্ত এসব কথার কতদুর মূল্য আছে আমি জানি না। আমার - 


জন্ম ও মৃত্যু ৬২ 


ত মনে হয় না গাঁ ছাড়িয়া যাওয়ার পরে খুড়ীমাকে কখনও কেহ 
কোথাও দেখিয়াছে । 

যাক, এ অতি সাধারণ কথা। সব জায়গায় সচরাচর ঘটিয়! 
আসিতেছে, ইহার মধ্যে নৃতনত্ব কি আছে, তা নয়। আমার 
মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাসের সম্বন্ধ কিন্ত খুব সাধারণ 
নয়। আসল কথাট। সেখানেই। 

বড় ত হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতায় আসিলাম। 
বাল্যের কত বন্ধুত্য কত গলাগলি ভাব, নূতন বন্ধুলাভের 
জোয়ারের মুখে কোথায় মিলাইয়া গেল। খুড়ীমাকে কিন্ত 
আমি ভুলিলাম না। এ-খবর কি কেউ জানে, কলেজের ছুটিতে 
দেশে ফিরিবার সময় নৈহাটী কি কাচরাপাড়া স্টেশনে গাড়ি 
আদিলেই কতবার ভাবিয়াছি এই সব জায়গায় কোথাও হয়ত 
খুড়ীমা আছেন। নামিয়া কখনও অনুসন্ধান করি নাই বটে, 
কিন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াই ভাবিয়াছি তার কথা। কলিকাতার 
কোন কুঁপল্লীর সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও স্থান 
দিতে পারি নাই কোনদিন । কেন, তাহা জানি না, বোধ হয় 
বাল্যে কাচরাপাঁড়া বা চাকদহে তাহাকে দেখা গিয়াছে বলিয়া 
যে গুজব রটিয়াছিল, তাহা হইতেই এ অঞ্চলের সহিত তাহার 
সম্পর্ক আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু কেন নামিয়া কখনও খু'জিয়া দেখি নাই, ইহার কারণ 
আছে। আমার মনে এ-কথা কে যেন বলিত খুড়ীম! বাঁচিয়া 
নাই। যে-তুল তিনি না-বুঝিয়া অল্প বয়সে করিয়া ফেলিয়াছেন, 
সে-ভূলের বোঝা ভগবান তাকে চিরকাল বহিতে দিবেন না, 
সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ তরুণী খুড়ীমার কাধ হইতে সে-বোঝা তিনি 
নামাইয়। লইয়াছেন। 


৬৩ | খুড়ীমা 

স্কুল-কলেজের যুগও কাটিয়া -গেল। বড় হইয়া সংসারী 
হইলাম। কত নূতন ভালোবাসা, নৃতন মুখ, নূতন পরিচয়ের 
মধ্য দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর হাসি 
ক্ষীণ স্মৃতিতে পর্যবসিত হইল, কত নৃতন মুখের নূতন হাসিতে 
দিনরাত্রি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জীবনে এ-রকমই হয়। একদিন 
যাহাকে না দেখিলে বাঁচিব না মনে হইত, ধীরে ধীরে সে কোথায় 
তলাইয়া যায়, হঠাৎ একদিন দেখা গেল তাহার নামটাঁও আজ 
মনে নাই। 

মনের ইতিহাসের এই ওলটপালটের মধ্য দিয়াও খুড়ীম! 
কিন্ত টিকিয়া আছেন অনেক দিন। বাল্যে তাহার নিকট 
বিদায় লইবার সময় তাহাকে কখনও ভূলিব না বলিয়া! যে 
আশ্বাস দিয়াছিলাম, বালক-হৃদয়ের সেই সরল সত্য বাণীর 
মান ভগবানই রাখিয়াছেন। 

কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুড়ীমা 
কতকাল চলিয়া গিয়াছেন। পঙ্গপালও আর কখনও তাঁর পরে 
আমাদের গ্রামে আসে নাই-কিস্ত রায়েদের সেই নিমগাছটি 
এখনও আছে। বেশি দিনের কথা নয় বোধ হয় গত মাঘ 
মাসের কথা হইবে-রায়েদের বাঁড়ি জমাঁজমি সম্পর্কে একটা 
কাজে গিয়া সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখান। দরকারী দলিলের 
আলোচনা করিতেছি__হঠাৎ নিমগাছটায় নজর পড়াতে কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া গেলাম। বহুদিন এদিকে আসি নাই। বাল্যের 
সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে ছুইটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। 
ছাব্িবিশ বৎসর পূর্বের এক হাস্যমুখী বালিকার কৌতুক ও 
আনন্দে উচ্ছৃসিত মুখ মনে পড়িল এবং নিজের অলক্ষ্যতে 
মনটা এমন একটা অব্যক্ত ছুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল » 
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ষে, দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহই খুজিয়া পাইলাম 
না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে ত এখনও তুলি নাই! 

বয়স হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠার-উনিশ বছর বয়স 
ছিল খুঁড়ীমার ! কি ছেলেমানষই ছিলেন! 

মানুষের মনে মানুষ এই রকমেই বাঁচিয়া থাকে। গত 
ছাব্বিশ বছরের বীথিপথ বহিয়া কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, 
গিয়াছেন- কিন্তু দেখিলাম ছাব্বিশ বছর আগেকার আমাদের 
গ্রামের সেই বিস্বৃতা হতভাগিনী তকণী বধূটি আজও এই গ্রামে 
বাচিয়া আছেন। 


স্বাকুল্োগগ 

হাসখালি থেকে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর পর্যস্ত যে রাস্তা চলে 
গিয়েছে, এ রাস্তা বেয়ে যাচ্ছিলুম আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি। 
বগুলা স্টেশনে নেমে সৌজ! পাকা রাস্তা। ছুপুরের পর একাই 
হেঁটে চলেছি, পথে বড় একটা লোকজন নেই, বৃষ্টির দিন, 
আকাশ মেঘান্ধকার, জোলে! হাওয়া বইছে, রাস্তার ছু'ধারের 
বড় বড় গাছ থেকে টুপটাপ জল পড়ছে, দিনটা ঠাণ্ডা রাস্তা 
হাটবাঁর পক্ষে উপযুক্ত দিন বটে। 

ডোমচিতি, গোয়ালবাগি ছাড়িয়েছি। রাস্তার ছু'ধারে ঘন 
ঘন বাগান। আরও আট-দশ মাইল রাস্ত। যেতে হবে। একটা 
বাঁধানো সীকোর ওপর বিশ্রাম করব বলে বসেছি, এমন সময় 
আর একজন পথ-চল্তি লৌক এসে আমার সামনের সীকোটাতে 
বসল। খানিকটা বসে সে আমার দিকে একবার চাইলে, 
তারপর একটু সঙ্কোচের সুরে বল্লে-বাবুঃ আপনার কাছে 
দেশলাই আছে? তারপর দেশলাই নিয়ে বললে- আমার সঙ্গে 
তামাক আছে, হু'কো কলকেও আছে। একটু তামাক সাঁজব, 
খাবেন? 

বললুম--না দরকার নেই। আমি- 

লোকটা যেন একটু ছুঃখিত হ'ল। বললে-_না কেন বাবু 
খান না? আমি সেজে দিচ্ছি। এমন সুরে বললে ষে, আমার 
জন্যে তামাক না সাজতে পেয়ে তার মনে যেন সুখ নেই। 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম ওর দিকে, চিনিনে শুনিনে 


€ 
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কোঁনো কালে, আমি তামাক খাঁই না খাই তাতে ওর কি 
আসে যায় ? 

অগত্যা বললুম-_-সাজ-_ 

এইবার তাকে ভালে! করে দেখলুম ! বয়েস ত্রিশের মধ্যে, 
মুখত্রী কাচা, লঙ্কা লম্বা চুল। গায়ে একটা খাকির সার্ট। 
কিন্তু ওর চোখ ছু'টো এত শাস্ত ও এত নিরীহ যে, দেখলেই 
তার ওপর কোন সন্দেহ বা অবিশ্বীমী আসে না। একটা! 
ভাঙা ছাঁতি আর একটা বোৌঁচক1 ওর সম্বল, ধরন-ধারণে নিছক 
খাঁটি ভবঘুরে 

হ'জনে একদিকেই পথ চলতে আরম্ভ করলুম তারপর থেকে। 
মামুদপুরের বাজারে এসে দন্ধা৷ হয়ে গেল। একটি মুদ্দীর দোকানে 
রাত্রের জন্তে আশ্রয় নিলুম ই'জনেই-_কারণ সবাই বললে, 
এখন ছুভ্তিক্ষের সময়, সন্ধ্যার পরে এ পথে হাটা নিরাপদ নয়। 
অনেক সময়, সামান্য পয়সার জন্যে মানুষ খুন করেছে । 

আমার সঙ্গীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ আলাপ পরিচয় 
হয়ে গিয়েছে । সে ব্রাহ্মণের ছেলে, নদীয়া জেলাতেই কোন্‌ 
গ্রামে বাড়ি, সংসারে কেউ নেই, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়। 
বছরখানেক পথে বিপথে ঘুরবার পরে সম্প্রতি নিজের গ্রামে 
ফিরে যাচ্ছে। 

একটা স্বভাব দেখলুম তার, সাধারণের পক্ষে স্বভাবট! খুব 
অদ্ভুত বলতে হবে। লোকের এতটুকু উপকার করতে পারলে 
সে যেন বেঁচে ঘায়। কাছের লোককে কি করে খুশি করবে, 
এই হ'ল তার জীবনে মস্ত বড় একটা নেশা ! 

রাত্রে সে-ই রান্না করলে। আমায় এতটুকু সাহায্য পর্যস্ত 
করতে দিলে না। 
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খেতে বসে আমি বুঝলুম লোকটা! পাকা রীধুনী। পাকা 
রাধুনী বললে সবটা বলা হ'ল না। রান্নার কাজে সে একজন 
শিল্পী। উচুদরের প্রতিভাবান শিল্পী। সত্যিই অবাক হয়ে 
গেলাম তার বান্না খেয়ে। 

বললাম--কোথায় শিখলে হে এমন চমৎকার রান্না ? 

ও বললে-কেউ শেখায় নি, এমনি হয়েচে। 

__তুমি কলকাতায় কি অন্য কোথাও মোটা মাইনের চাকুরি 
পেতে পারো হে, রানার কাজে । ধরো কোনো বড়লোকের 
বাড়িতে । এরকম ক'রে বেড়ীও কেন ? 

সে হেসে বললে--তাও করেচি। কিন্তু আমার একটা 
বাতিক আছে বাঁবু। সেজন্যে আর কোথাও চাকরি স্বীকার 
করতে ইচ্ছে হয় নাঁ। সে কথাট। খুলে বলি তবে। সেটাকে 
একরকম রোগও বলতে পারেন। হয়তো বা বায়ুরোগ। 

আমি ম্যাটটিক পাস করে ভেবেছিলুম আরও পড়বো, কিন্তু 
অবস্থা খারাপ ছিল ব'লে পড়ার খরচ চালানো গেল না, 
স্থতরাং ছেড়ে দিতে হ'ল। 

তারপর চাকরির সন্ধানে বেরুই। সিংভূম জেলার একটা 
পাহাড় ও জঙ্গলাকীর্ণ জাঁয়গায় খনিসংক্রানস্ত কি জরীপ হচ্চে। 
ঘুরতে ঘ্বুরতে সেখানে গিয়ে জুটলাম। মস্ত বড় মাঠে 
অনেকগুলো! তাবু পড়েছে, অনেক লোক। আমি একজন 
ওভারসিয়ারের তাবুতে রীধুনীর কাজ পেয়ে গেলাম। লোকটির 
বয়েস চল্লিশের ওপর হবে। একাই থাকে, একটা ছোকর। 
চাকর ছিল, আমি যাবার পরে তাকে জবাব দিয়ে দিলে । 

কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পর মনিবের প্রাতি আমার 
একটা অদ্ভুত ধরনের ভালোবাসা লক্ষ্য করলুম। কিনে সে 
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খুশি হবে, কিসে তাকে তৃপ্তি দিতে পারব খাইয়ে, এই হ'ল 
আমার একমাত্র লক্ষ্য। সে জিনিসটা একটা নেশার মত 
আমায় পেয়ে বসল। সেই জংলী জায়গায় খাবার জিনিস 
মেলে না) আমি হেঁটে দূর দূর গ্রাম থেকে মান তরকারী 
বুকষ্টে সংগ্রহ ক'রে এনে রীধতাম। মনিবকে সকল কথা 
খুলে বলতাম না বে, কোথা থেকে কি জিনিস আনি । রান্না 
যতদূর সম্ভব ভালো করবার চেষ্টা করতাম, যাতে খেয়ে 
তৃপ্তি পায়। 

লোকটা যে ভালো লোক ছিল, তা নয়। মাইনে বাকি 
ফেলতে লাগল, বাজারের পয়সা চুরি করি, এমন জন্দেহও 
মাঝে মাঝে করতো । আমি সে সব গায়ে মাখিনি কোনোদিন । 
চার মাস এই ভাবে কাটল । এই চার মাসে আমার অন্য কোন 
ধ্যান-জ্ঞান ছিল না, কেবল মনিবকে ঠিক সময়ে ছুটি খেতে 
দেব এবং ভালো খেতে দেব। 

কিরকম ছু'একট! উদাহরণ দিই। 

একবার শুনলুম মুংলী বলে একটা পাহাড়ী নদীতে বাঁধ বেঁধে 
সীওতালর। বড় চিংড়ি মাছ ধরবে । মাছ জিনিসট। ওদেশে বড় 
ছু্গভ বস্ত। টাকা-পয়সা ফেললেই পাবার যো নেই। চিংড়ি 
মাছ আনবার জন্যে ভয়ানক পাথর-তাতা৷ রৌদ্রের মধ্যে সাত 
মাইল চলে গেলুম এবং মাছ নিয়ে ফিরে রাত্রে রান্না করে 
খাওয়ালুম মনিবকে। সে কথ বললুমও না যে কোথা থেকে 
মাছ এনেছি । 

চার মাস পরে রান্নার খ্যাতি ও প্রভূভক্তির কথা জরীপের 
তাবুর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। সে দেশটাতে ভালো বাঙ্গার্গী 
র'ণধুনী পাওয়া যায় না, সকলেই আমার মনিবকে বেশ একটু 
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হিংষের চোখে দেখতে লাগল, ক্রমে আমার কাছে চুপি চুপি 
লোক হাঁটতে শুরু করলে আমায় ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্তো। 
বেশি মাইনে দিতে চায়, নানারকম সুবিধে করে দিতে চায়। 
আমি কিছুতেই গেলাম না। জরীপের হেড কান্ুনগো কুড়ি 
টাক। পর্যন্ত মাইনে দিতে চাইলে, আমি তখন পাই মোটে 
সাত টাকা। কিন্ত টাকার স্ুবিধের কথা আমার মনেই উঠল 
না। আমার মনিবকে ত আমি এই সব কথা কিছু 
বলতাম না। 

মাস পীচ-ছয় পরে কি জানি কেমন কুবুদ্ধি হ'ল মনিবের, 
আমায় অকারণে বকুনি গালাগালি শুরু করলে । আগেও যে 
একেবারে না বকতো! এমন নয়, কিন্তু তাতে মাত্রা থাকতো । 
পুরোনো হওয়াতে মনিব বোধ হয় ভাবতে লাগল আমার আর 
যাবার জায়গা নেই-_-কাজেই কারণে অকারণে গাল-মন্দ ক্রমেই 
মাত্র! ছাড়িয়ে উঠতে লাগল । 

একদিন মনিব আমায় ডেকে বললেন শোন এদিকে । 
আলুতে বালি দিয়ে রাখোনি কেন? সব যে কল্‌ বেরিয়ে নষ্ট 
হয়ে গিয়েচে-_ 

সন্ধ্যার কিছু আগে। আমি আধ মাইল দুরবর্তা দোকান 
থেকে সবেমাত্র তেল, মসলা! কিনে ফিরে এসেচি। বললাম-__ 
বালি তো৷ দেওয়াই ছিল, বর্ষাকালে বালি দিলেও কি কল্‌ 
বেরুনো সামলানো! যায় বাবু? 

মনিব হঠাঁৎ চটে উঠে বললে-_কি পাজি! রাস্থেল, আমার 
সঙ্গে যুখোমুখি উত্তর ? 

বলেই আমায় মারলে ছু'টো চড়। তারপর গটগট করে 
বাইরে চলে গেল। 


জন্ম ও মৃত্যু গ্ঞ 

আঙ্গীর হাত থেকে তেলের বোতল পড়ে চুরমার হয়ে 
গেঙ্স। মারের চৌটে ও অপমানে কান লাল হয়ে উঠল। 
সেখানে বসে পড়লুম এবং অনেকক্ষণ শৃশ্দৃ্টিতে চেয়ে বসে 
রইলুম। 

কিন্ত শুনলে আপনি আশ্চর্য হবেন এবং আমিও তখন 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম যে, মনিবের ওপর রাগের পরিবর্তে 
আমার উপ্টে একটা করুণার উদ্রেক হল। ভাবলুম-_আহা, 
লোকট জানে না যে, ওর নিজের দোষে এবার আমি হাঁত- 
ঝাড়া হয়ে যেতে বসেচি! হেড কানুনগোর তাবুতে খবর 
পাঠাবার অপেক্ষা মাত্র। কানুনগোর সঙ্গে যে আমার মনিবের 
সন্তাব নেই, তাও সবাই জানে। খেও কাল থেকে হাত 
পুড়িয়ে রে'ধে-__এখানে আর বাঙ্গালী র'াধুনী মিলছে না। 

এই কথা যতই ভাবি, ততই ওর উপর করুণা ও অনুকম্প 
গভীর হয়ে উঠে। সে এক অপূর্ব অনুভূতি! ভগবান আমার 
বুকে এসে যেন তার আসন পেতেছেন। ওকে আমি ছেড়ে 
গেলে ওর কত কষ্ট হবে এবং বিশেষ ক'রে লোকটা কি 
বোকাই বনে যাবে এই ভেবেই আমার মন গলে গেল। 
নিজের অপমান ভুলেই গেলাম একেবারে । 

রাত আটটা যখন বেজেচে, তখন আমি উঠে গিয়ে রাম্মা 
চড়িয়ে দিলুম। তার আগেই ঠিক করে ফেলেচি আমি মনিবকে 
ছেড়ে কোথাও যাব না। 

ঘোড়ার সইস্ট1 কিন্তু আড়াল থেকে আমার মার খাওয়াটা 
দেখেছিল। দে গিয়ে সবাইকে গল্প করেচে। ফলে সকাল 
থেকে এক হেড. কানুনগোর কাছ থেকেই আমার কাছে পাঁচবার 
লোক এলো আমায় ভাঙিয়ে নিতে । 


প১ | বাহুরোগ 
তিন-চার' দিন ধারে তারা সবাই আয়াকে বিরক্ত ক্রে 

মারলে। মনিব কাজে বেরিয়ে গেলেই তারা আসে? হেড, 

কান্থুনগোর লোক এবং আরও 'অন্ত লোক; কতরকম লো 

দেখায়, মনিবের বিরুদ্ধে আমায় রাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে। :. 
হেড, কাম্ুনগো বাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখা । তিনি 

ঘোড়ায় চেপে কাজে বেরিয়েছিলেন। আমায় দেখে বললেন 

--ওহে শোনো» আমার লোক তোমার কাছে গিয়েছিল ? 
বললুম-_আজ্ে হা! 

--তা তুমি আসতে রাজী হও ন1! কেন? শুনলাম সেদিন 
তোমায় মেরেচে। ছিঃ ছিঃ-কি বলে তুমি সেখানকার ভাত 
এখনও মুখে তুলচো? চলে এম ওবেলা থেকেই আমার 
ওখানে । কি বল? 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলুম। স্বয়ং হেড. কান্ুনগো! 
বাবু! তাকে “না বলি বাকি করে, এ তো আর উড়ে চাকর 
বা আরদালির দল নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় এল। 
বললুম__-হুজুর, আজই যাব আপনার ওখানে । দেখুন নাঃ মিছা" 
মিছি সেদিন অমনি মার দিলেন-__ 

__কি, হয়েছিল কি? 

কিছু না, ওর মোনার বোতামের সেট টা আমি মেঝেতে 
কুড়িয়ে পাই। পেয়ে নিজের বাক্সে তুলে রাখি। ভেবেছিলুম 
এলে দিয়ে দেব। তারপর আর মনে নেই সন্ধ্যেবেলা। উনি 
এদিকে পরদিন সকালে বোতাম হারিয়েচে বলে খুব তোলপাড় 
করচেন বাসা। আমি তখন গিয়েচি দোকানে । সে সময় 
উনি আমার তোরঙ্গটা খুঁজে বোতাম দেখতে পেয়েছেন 
সেখানে। তাই আমি দোকান থেকে আসতেই বললেন--- * 


ঈষ়া ও মৃতু) ৭২ 


রাস্কেল, তুই চুরি ক'রে রেখেছিলি বৌতাম তোর বাক্সে। এই 
বলেই মার। কিন্তু হুজুর বাস্তবিক আমি চুরির মতলবে-- 

কাছুনগোর মুখের ভাব ক্রমশ পরিবর্তন হতে লাগল, 
ঘুঘু লোক, বেশ বুঝলেন আমি চুরির মতলবেই সোনান্র 
বোতাম তোরঙ্গে রেখেছিলুম । এমন লোককে কে বাসায় স্থান 
দেবে? তিনি “ছ"” গাঁ” “তা বটে বলতে বলতে সরে 
পড়লেন । 

চতুদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল ছু'একদিনের মধ্যেই, যে আমি মনিবের 
সোনার বোতাম লুকিয়ে রেখেছিলুম, তাই ধরা পড়াতে মার 
খেয়েছি। আর আমায় কেউ ভাঙচি দিতে আঁসে না। জেনে 
শুনে চোরকে কে কাছে রাখতে চায়? 

মনিব একদিন আমায় বললে এ কি শুনচি? তুমি 
কান্ুনগো বাবুর কাছে বলেচ সোনার বোতাম লুকিয়ে রেখে- 
ছিলে বলে তোমায় মেরেছিলুম সেদিন? কেন এ কথা বললে ? 

বললুম সবকথা! খুলে। ওরা ভাঙচি দিতে আসে, বিরক্ত 
করে সর্বদা, না বলে উপায় কি? ও কথা না বললে কি 
আমার নিস্তার ছিল? 

মনিব বললেন__তুমি অদ্ভুত লোক। এমন লোক আমি 
কখনে। দেখিনি । আমায় ছেড়ে যেতে হবে বলে নিজের নামে 
নিজেই একটা মিথ্যে অপবাদ রটালে? এ তো নিজের ভাই 
করে না, ছেলে করে না। তুমি রাধুনীর কাজ কোরো! না, 
সাধারণ লোক নও তুমি। তোমাকে রাধুনী করে রেখে দিলে 
আমার অপরাধ হবে। 

তিনি যদিও সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম চুরির কথ! 
* সর্বেব মিথ্যে, কিন্তু সে কথা কেউ বিশ্বাস করলে না। মনিবকে 


৭৩ বাযুর়োেগ 
কত বোঝালুম, ছেড়ে যেতে চাইলুম না। তিনি হাতজোড় 
করে মীপ চাইলেন, বললেন--আমায় অপরাধী করে! না, তুমি 
আমার রাধুনীর কাজ করবার লোক নও। যা হয়ে গিয়েচে 
তার চারা নেই-_আঁর আমি সঙ্ঞানে জেনে শুনে তোমায় দিয়ে 
চাকরের কাজ করাতে পারব না। 

সেখানে চাকরি তো গেলই, যদিও এদিকে মনিব সবাইকে 
বলে বেড়ালেন বৌতাম চুরির কথা মিথ্যে, কেউ সে কথা 
বিশ্বাস করলে না। সবাই ভাবলে চুরির জন্তে আমার চাকরি 
গেল। 

আসবার সময় মনিব তার ঘড়ি-চেন এবং পঞ্চাশটি টাক! 
দিয়েছিলেন। এই দেখুন সেই ঘড়ি-চেন। কিন্তু সেই থেকে 
মনে কেমন একটা কষ্ট হ'ল, পথে পথে বেড়াই। আর কারো 
বাড়ি রাধুনীর চাকরি নিইনি। নেবও না। 


জল্লন্ঘত্নেত্র ভ্িসম্ণ 


এক একজন লোকের স্বভাব বড় খারাপ, বকুনি ভিন্ন তার। 
একদণ্ডও থাকতে পারে না» শ্রোতা পেলে বকে যাওয়াতেই 
তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ুখ। হীরেন ছিল এই ধরনের 
মান্ুষ। তাঁর বকুনির জালায় সকলে অতিষ্ঠ । আঁফিসে যারা 
তার সহকর্মী, শেষ পর্যস্ত তাদের অনেকের স্নায়ুর রোগ দেখা! 
দিলে, অনেকে চাকরি ছাড়বার মতলব ধরলে । 

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক 
শক্তির আবশ্যক রাখে । হীরেনের বাবার বকুনিই ছিল একটা! 
রোগ । শেষ বয়সে তাকে ডাক্তারে বারণ করেছিল, তিনি 
বেশি কথা যেন না বলেন। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন 
--তবে বেঁচে লাভটা কি ভাক্তারবাবু? যদি ছ্‌"একটা কথাই 
কারে! সঙ্গে বলতে না পারলুম! কথা বলতে বলতেই হৃৎপিণ্ড 
ছুবল হবার ফলে তিনি মারা যান-_মা্টার টু দি কজ! 

এ হেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক-_ 
আপিসে কাজ করে- আবার রামকৃষ্ণ মঠেও যাতায়াত করে। 
বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সন্যাসী হয়ে যাবে। 
এতদিন হয়েও যেত কিন্তু রামকৃষ্ণ আশ্রমের লোকেরা এ বিষয়ে 
তাকে বিশেষ উৎসাহ দেন নি; হীরেন সন্ন্যাসী হয়ে দিনরাত মঠে 
থাকতে শুরু করলে এক মাঁসের মধ্যেই মঠ জনশূন্য হয়ে পড়বে । 

হীরেনের এক বৃদ্ধা পিসিমা থাকতেন দূর পাড়াীয়ে। 
স্টেশন থেকে দশ-বারো ক্রোশ নেমে যেতে হয় এমন এক 


৭৫ অবন্ধনের নিম 


গ্রামে। পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমাকে 
একবার দেখতে গেল। বুড়ী অনেকদিন থেকেই ছুখ করে 
চিঠিপত্র লিখ ছিল। 

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো! যে, তাদের কুমী অর্থাৎ 
কুমুদিনীর মতো বকুনিতে ওস্তাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই। 
কুমীর বাবা গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন__কিন্তু যেখানে যখন 
পুজো করতে যেতেন, আগডুম বাগডুম বকুনির জ্বালায় যজমান 
ভিটে ছেড়ে পালাবার যোগাড় করতো» বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ 
হবার উপক্রম হ'ত। 

কুমীর বাপের বকুনি-প্রতিভার একটা বড় দিক্‌ ছিল এই 
যে, তার বকুনির জন্য কোনে! বস্তর প্রয়োজন হত না। যত 
তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল 
বকুনির ইমারত গড়ে তুলতে পারতেন। মনে যথেষ্ট উৎসাহ 
ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ বলবার ও ছবি গড়বার 
ক্ষমতা না৷ থাকলে মানুষে এমন বকতে পারে না বা শ্রোতাদের 
মনোযোগ ধ'রে রাখতে পারে না। তার মৃত্যুর সময়ে 
গ্রামের সকলেই ছুঃখ করে বলেছিলে-আজ থেকে গা নিঝুম 
হয়ে গেল! 

ছু'একজন বলেছিল-_ এবার আমসত্ব সাবধানে রৌদ্রে 
দিও, মুখুয্যে মশায় মারা গিয়েচেনঃ কাক-চিলের উৎপাত 
বাড়বে । অর্থাৎ তাদের মতে গায়ে এতদিন কাক-চিল বসতে 
পারত না মুখুয্যে মশায়ের বকুনির চোটে। নিন্দুক লোক 
কোন্‌ জায়গায় নেই? 

কিন্ত হায়! নিন্দুকের আশা পূর্ণ হয় নি বা মুখুষ্যে 
মশায়ের হিতাকাজ্মীদের ছুঃখু করবারও কারণ ঘটে নি। 


জন্ম ও মৃত্যু খও 


যুখুয্যে মশায় তীর প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তার আট 
ঘৎসরের মেয়ে কুমীকে। পিতার ছুর্লভ বাক-প্রাতিভার অধি- 
কারিনী হয়েছিল মেয়ে। এমন কি তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে 
নাষায়। 

সেই কুমীর বয়েস এখন তেরো চোদ্দ। স্মপ্রী, উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ কৌকড়া কৌকড়া একরাশ চুল মাথায় বড় বড় 
চোখ, মিষ্টি গলার সুর, একহারা গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল 
হাসি, মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত। 

শুভক্ষণে ছু'জনের দেখা হ'ল । 

হীরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের দাওয়ায় বসিয়। প্রাণায়াম 
অভ্যাস করবার চেষ্টা করচে১র এমন সময়ে পিসিমা আপন 
মনে বললেন_ছধ কি আজ দিয়ে যাবে না? বেলাযে 
তেতগ্নর হ'ল--ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, 
একটু চা করে দেব তার ছুধ নেই--আগে জানলে রাত্রের 
বাসী ছুধ রেখে দিতাম যে-_ 

রাতের বাসী ছধ রোজ রাখো কি না_ 

বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি ছুধ-হাঁতে বাড়ির 
পেয়ারা গাছটার তলায় এসে দাড়াল । 

পিসিমা বললেন--ছুধের ঘটিটা রান্নাঘর থেকে বের ক'রে 
নিয়ে অগ্য় দিকি, এনে ছুধটা ঢেলে দে-_ 

কিশোরী চঞ্চল লঘুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং দুধ 
ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে আমতলায় দাড়িয়ে হাসিমুখে বললে 
_ শোনো ও পিসি, কাল কি হয়েছে জানে ?-হি-_হি-- 

পিসিম! বললেন--কি ? 


৭৭ অরদ্ধনের নিষঞ্জগ 


এই কথার উত্তরে আমতলায় দাড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে 
একটা গল্প জুড়ে দিলে-_কাল ছুপুরে নাপিত-বাড়িতে ছাগল 
ঢুকে নাপিত-বৌ কাথা পেতেছিল, নে কাথা চিবিয়ে খেয়েছে, 
এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পের। কিন্ত কি সে বলবার ভঙ্গি, কি 
সে কৌতুকপূর্ণ কলহাসির উচ্ছাস, কি সে হাত-পা নাড়ার 
ভঙ্গি; পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা ভিজোনো হ'ল, 
হালুয়া তৈরি হ'ল, পেয়ালায় ঢালা হ'ল-_তবুও সে গল্পের 
বিরাম নেই। 

পিসিমা বললেন__ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা! 
আমার অনেক কাজকর্ম আছে-_তোমার গল্প শুনতে গেলে 
সার! ছুপুরটি যাবে__এই চাটা আর খাবারটুকু তোর এক 
দাদা_-ওই বড়ঘরের দাওয়ায় বসে আছে--দিয়ে আয় 
দিকি ?** 

কুমী বিস্ময়ের স্বরে বললে-কে পিসি? 

_তুই চিনিস্‌ নে, আমার বড় জেঠতুতো ভাইয়ের ছেলে-_ 
কাল রাত্তিরে এসেছে-_তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়। 
দিচ্ছি কি জন্যে? তুই কি কারো কথা শুনতে পাস্‌, নিজের 
কথ। নিয়েই বে-হাতি-_ 

কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে 
যাচ্ছিল, কিস্তু হীরেন তাকে অত সহজে যেতে দিতে প্রস্তত 
নয়। সে কুমীর নাঁপিত-বাড়িতে ছাগলের কীথা চিবোনোর 
গল্প শুনেচে এবং মুগ্ধ, বিস্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের 
ক্ষমতায় । 

সে বললে--খুকী তোমার নাম কি? 


_কুসুদিনী_ 


জল ও সত পট" 

হরেন বললে-_এই গাঁয়েই বাড়ি তোমার বুঝি ? ও-পাঁড়ায়? 
তা ছাগলের কথা কি বলছিলে? বেশ বলতে পার-_ 

কুমী লঙ্ছায় ছুটে পালাল । 

কিন্ত কুমুদিনীকে আবার কি কাজে আসতে হ'ল । হীরেনের 
সঙ্গে একটু একটু করে পরিচয় হয়েও গেল। ছু'জন ছ'জনের 
গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ! ছু'জনেই ভাবে এমন শ্রোত। কখনে! 
দেখিনি। তিন দিন পরে দেখা গেল পিসিমার দাওয়ার 
সামনে উঠোনে দীড়িয়ে কুমী এবং দাঁওয়ায় খুঁটি হেলান দিয়ে 
বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা শুনচে, হীরেন 
অনর্গল বকে যাচ্চে, কুমী শুনচে-_আর কুমী যখন অনর্গল 
বকচে তখন হীরেন মন দিয়ে শুনচে। 

সেবার পাঁচ ছ"দ্িন পিসিমার বাড়ি থেকে হীরেন চলে এল। 

কুমমী যাবার সময়ে দেখা করলে না ব'লে হীরেন খুব ছুঃখিত 
হ'ল, কিন্তু হীরেন চলে যাবার পরে কুমী ছুতিন দিন মন-মরা 
হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, কথা নেই। 

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের টানটা যেন হঠাৎ বড় বেড়ে 
উঠ্ল; যে হীরেন ছু'বছর তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখ! 
সত্বেও এদিকে বড় একটা মাঁড়াতো না, সে ঘন ঘন পিসিমাকে 
দেখতে আসতে শুরু করলে । 

আজ বছর ছুই আগের কথা, হীরেনকে পিসিম। বলেছিলেন 
__হীর বাবা, যদি এলি তবে আমার একটা উপকার করে 
যা। আমার তো কেউ দেখবার লোক নেই, তোরা ছাড়া । 
নরস্থ্পুরের ধরণী কামারের কাছে একগাদা টাকা পাব জমার 
খাজনার দরুন। একবার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে 
'টাকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় না বাবা ? 


৪ , অরম্ধনের নিষস্র 


হীরেন এসেছে ছ"দিন পিসিমার বাড়ি বেড়িয়ে আম খেয়ে 
কুর্তি করতে। সে জগ্টি মাসের ছুপুর রোদে খাজানার ভাগাদ। 
করে গীয়ে গাঁয়ে ঘুরতে আসেনি ।* কাজেই নানা অজুহাত 
দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই সরে পড়েছিল। এখন সেই 
হীরেন স্বতঃপ্রবৃত্ব হয়ে একদিন বললে**পিসিমা, তোমার সেই 
নরস্ুপুরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু হয়েছে? যদি না 
হয়ে থাকে, তবে এই সময় না হয় একবার নিজেই যাই। 
এখন আমার হাতে তেমন কাজকর্ম নেই, তাই ভাবছি তোমার 
কাজটা করেই দিয়ে যাই ।__ 

ভাইপোর সুমতি হচ্চে দেখে পিসিম! খুব খুশি । 

হীরেন সকালে উঠে নরসুপুরে যায়, ছুপুরের আগেই ফিরে 
এসে সেই যে বাড়ি ঢোকে, আর সারাদিন বাড়ি থেকে বার 
হয় না। কুমীকেও প্রায়ই দেখা যায় পিসিমার উঠোনে, নয় 
তো আমতলায়, নয়তো দাওয়ার পইঠাতে বসে হীরুদার সঙ্গে 
গল্প করতে । কাক-চিল পাড়ায় আর বসে না। 

জ্যোৎস্বা উঠেচে। 

কুমী বললে- চললুম হীরুদা। 

_এখনই যাবি কেন, বোস্‌ আর একটু 

উঠানের একট! ধারে একট নাল।। হঠাৎ কুমী বললে-_ 
জ্যোতসা রাতে এলো চুলে লাফিয়ে নালা পার হ'লে ভূতে 
পায়__ আমায় ভূতে পাবে দেখবে দাদা হি-হি-হি-হি_-; 
তারপর সে লাফালাফি ক'রে নালাটা বারকতক এপার-ওপার 
করচে, এমন সময় ওর মা ডাক দিলেন__ও পোড়ামুখী মেয়ে, 
এই 'ভরা সন্ধেবেলা তুমি ও করচ কি? তোমায় নিয়ে 
আমি যে কি করি? ধিঙ্গী মেয়ে, এতটুকু কাণগুজ্ঞান যদি 
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তোমার থাকে । হীরু ভালো মাছ্ুষের মতো মুখখানি ক'রে 
হারিকেন লগঠনটা মুছে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

মায়ের পিছু পিছু কর্মী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই 

গেল, সুখে তার অপ্রতিভের হাসি! হীরেন মনমরা ভাবে 
লষ্ঠনের সামনে কি একখানা বই খুলে পড়তে বসবার চেষ্টা 
করল । 
- মাসের পর মাস বায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের 
প্রথমে হীরেনের চাকুরিটা গেল, আপিসের অবস্থা! ভালে! 
নয় কলে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন পিসিমার বাড়ি 
আরও অন্ততঃ দশবার এল গেল এবং এই এক বছরের মধ্যে 
হীরেন বুঝেচে কুমীর মতো মেয়ে জগতে আর কোথাও নেই 
--বিধাতা একজন মাত্র কুমীকে স্থপ্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, 
কি রূপ, কি কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার 
ললিত ভঙ্গি, কি লঘুগতি চরণছন্দ। 

প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধ হয় হীরুর 
পিসিমাই। কিন্তু কুমুদিনীর জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী 
হন নি-কাঁরণ তারা কুলীন, হীরেনরা বংশজ। কুলীন হয়ে 
বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা ধারণা করাই তো 
অন্যায় । 

হীরু শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে-_কে তোমাকে 
বলেছিল পিসিমা ডেকে অপমান ঘরে আনতে?! আমি 
তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দাও? সবাই জানে আমি বিয়ে করব না) আমি রামকৃষ্ণ 
আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েচে, এবার এই ইয়েট! 
মিটে গেলেই-_ 


৮১ অবন্ধনের নিমন্ত্রণ 


কুমমীর কানে কথাটা গেল যে হীরু এই সববলেচে। সে 
বললে-_হীরুদাকে বিয়ে করতে আমি পাঁয়ে ধরে সাধতে 
গিয়েছিলুম যে! বয়ে গেল-_সন্গ্িপী হবে তো আমার কি? 

হীরু তল্লী বেধে পরদিনই পিসিমার বাড়ি থেকে নিজের 
বাড়ি চলে গেল। 

হীরুর বাড়ির অবস্থা এমন কিছু ভালো নয়। এবার ভার 
কাকা আর মা একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন-_সে যেন একটা 
চাকরির সন্ধান দেখে । বেকার অবস্থায় বাড়ি বসে কতদিন 
আর এভাবে চলবে? 

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার 
বড়বাবু, কাঁকার পত্র নিয়ে হীরু সেখানে গেল এবং মাস ছুই 
তার বাসায় বসে-বসে খাওয়ার পরে কারখানার আপিসে ত্রিশ 
টাক! মাইনের একটা চাকুরি পেয়ে গেল। 

লাল টাঁলি-ছাওয়া ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীরুর। বেশ ঘর- 
দোর, বড় বড় জানালা । জানাল! দিয়ে মারক পাহাড় দেখা 
যায়; কাজকর্মের অবসরে জানালা দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে 
টানেল দিয়ে ধেয়া উড়িয়ে ট্রেণ যাচ্চে আসচে। শান্টিং 
এঞ্জিনগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ শব কবে পাহাড়ের নিচে সাইডিং লাইনের 
মুড়োয় গিয়ে ধোয়া ছাড়ছে। কয়লার ধেশয়ায় দিনরাত 
আকাশ-বাতাস সমাচ্ছনন। 

একদিন রবিবারে ছুটির ফাঁকে সেআর তার কাকার 
বন্ধু সেই বড়বাবুর ছেলে মণি, মারক পাহাডের ধারে বেড়াতে 
গেল। মণি ছেলেটি বেশ, পাটন। ইউনিভাপ্সিটি থেকে বি-এস্‌-সি 
দিয়েচে এবার, তার বাবার ইচ্ছে কাশী হিন্দু ইউনিভাগ্সিটিতে 
তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ানো । কিন্তু মণির ত1 ইচ্ছে নয়, সে 


না ও মৃত্য ৮২ 
কলকাতায় সায়েন্স, কলেজে অধ্যাপক রমণের কাছে ফিজিক্স, 
পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনাস্তর চলচে। 
হীরা জানত এসব কথা । 

বৈকাল বেলাটি। জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধেশয়ার 
হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ওর! দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে অনেকট। চলে গিয়েচে। নীল অতসী ও বনতুলসীর 
জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় সেই জায়গাটায়। ঘন 
ছায়া নেমে আসচে পুবদিকের শৈলসান্ুতে, একটি বন্যলতায় 
হলদে ক্যামেলিয়া ফুলের মতো! ফুল ফুটেচে, খুব নিচে কুলী- 
মেয়েরা পাহাঁড়তলীর লম্বা লম্বা ঘাস কেটে আটি বাঁধ চে 
পুবদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল মাঠ, ভূট্রার ক্ষেত, খোলার 
বস্তি, কেবল দক্ষিণে, পুব-পশ্চিমে টান। পাহাডশ্রেণী ও শালবন 
থৈ থৈ করচে, আর সকলের ওপরে উপুড় হয়ে পড়েচে__নিকট 
থেকে দূরে সুদূরে প্রসারিত মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ । 

একটা মহুয়াগাছের তলায় বসে মণি বাড়ি থেকে আনা 
স্তা্ুউইচও ভিমসিদ্ধ, রুটি এবং জামালপুর বাজার থেকে কেনা 
জিলাপী একখান! খবরের কাগজের ওপর সাজালে_ থার্মো- 
্র্যান্ক খুলে চা বার ক'রে একটা কলাই-করা পেয়ালায় ঢেলে 
বললে--এসো হীরুদা_ 

দেখলে, হীরু অন্যমনস্ক ভাবে মন্ুয়াগাছের গু'ড়িটা ঠেস্‌ 
দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

-খাবে এসো, কি হ'ল তোমার হীরুদা ? 

হীরু নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগল। সারা বৈকালটি 
যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিল, কেমন যেন অন্যমনস্ক, উদাস-- 
কি যেন একট! ভাবচে। মণি ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই 
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মাটি হয়ে গেল হীরুদার জন্যে । পাহাড় থেকে নামবার পথে 
হীরু হঠাৎ বললে-_মণি একটি মেয়েকে বিয়ে করবে 'ভাই ? 

মণি হো'হো করে হেসে উঠে বললে--কি ব্যাপার বল 
তো হীরুদা? তোমার আজ হয়েচে কি? 

-কিছু হয় নি, বলো না মণি? একটি গরীবের মেয়েকে 
বিয়ে করে দায় উদ্ধার করে৷ না? তোমার মতো! ছেলের-- 

_-কি, তোমার কোনো আপনার লোক ? তোমার নিজের 
বোন নাকি ? 

_বোন না হ'লেও বোনের মতই । বেশ মেয়েটি দেখতে, 
সুশ্রী, বুদ্ধিমতী । 

-আমার কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি 
মাকে বলো। একে তো লেখাপড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে 
রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাড়ি থেকে. বেরিয়ে যেতে 
হবে। বাবার মেজাজ বোঝ তো? 

রাত্রে নিজের ছোট্র বাসাটিতে হীরু কথাট1 আবার ভাবলে । 
আজ পাহাড়ের ওপর উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল। কুমীর কথা তাহলে তো৷ সে মোটেই ভোলে নি! 
নীল আকাশ, নির্জনতা, ফুটন্ত বন্য ক্যামেলিয়া ফুল, বনতুলসীর 
গন্ধ-_সব সুদ্ধ মিলে একটা বেদনার মতে! তার মনে এনে 
দিয়েচে কুমীর হাসিভর। ডাগর চোখ ছুটির স্মৃতি, তার হাত 
নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তার অনর্গল বকুনি'*সে তো সন্্যাসী 
হ'য়ে যাবে রামকৃষ্ণ আশ্রমে সবাই জানে, মিথ্যেই পিসিম! কুমীর 
বাবাকে বিয়ের কথা গিয়েছিলেন বলতে । কিন্তু কুমীকে জীবনে 
সখী করে দিয়ে ষেতে হবে। এ তাঁর একটা কর্তব্য । 

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাছে দে প্রস্তাবট! 


জন্ম ও মৃত্যু ৮৪ 


করলে । হীরুকে মণির বাপ-মা স্লেহ করতেন; তারা বললেন 
মেয়ে যদি ভালো হয় তাদের কোনো আপত্তি নেই। তার 
চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় ব্বঘরের মেয়ের 
সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে 
ভালো মেয়েরর_-আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন 
মেয়েটিকে দেখে আসতে দোষ কি! 

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখা হয়েছিল, কিন্ত তারা 
সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বীস করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। অত 
বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার মতো! ছুরাঁশ! তাদের 
নেই। হীরুর যেমন কাণ্ড! 

কিন্ত হীরু পুজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জাঠতুতে। 
দাদাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে এল । 

কুমী এসে হীরুর পায়ের ধুলো নিয়ে নমস্কার করলে । 

হীরু বললে--ভালে। আছিস্‌ কুমী? 

- এতদিন কোথায় ছিলে হীরুদা ? 

_চাঁকরি করচি যে পশ্চিমে জামালপুরে । সাত-আট 
মাস পরে তো! দেশে ফিরচি। 

--ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ ! 

হীরু কেশে গলা পরিক্ষার ক'রে বললে--ও আমার এক 
বন্ধুর দাদা 

--তা এখানে এসেচে কেন ? 

-এসেচে গিয়ে ইয়ে--এমনি বেড়াতে এসেচেই ধরো 
তবে-_ইয়ে-- 

,-তোমীয় আর ঢোক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, 
কেন ওসব চেষ্টা করচ হীরদা ! 
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হীরু বললে--যাঁও-_অমন করে না ছিঃ চুলটুল বেঁধে 
দিতে বল গিয়ে। ওরা খুব ভালো লোক, আর বড় লোক। 
জামালপুরে ওদের খাতির কি! আমি অনেক কষ্টে গুদের 
এখানে এনেচি। বড় ভালো হবে এ বিয়ে যদি ভগবানের 
ইচ্ছেয় হয়-_ 

অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বাঁধা হ'ল, মেয়ে 
দ্েখানোও হ'ল। দেখানোর সময় মেয়ের অজআ গুণ ব্যাখ্যা 
ক'রে গেল হীরু। কুমী কিন্তু পাঞ্জাব প্রদেশ কোন্‌ দিকে 
বলতে পারলে না, তাঁজমহল কে তৈরি করেছিল সে সম্বন্ধেও 
দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হাতের লেখ! বেঁকে গেল। গান 
গাইতে জানে না বললে_ যদিও সে ভালোই গাইতে জানে এবং 
তার গলার সুরও বেশ ভালো । 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি মেয়ে দেখা শেষ ক'রেই ফিরতি 
নৌকোতে রেল স্টেশনে চলে গেলেন। রাত্রের ট্রেণেই তিনি 
খুলনায় তার শ্বশুরবাড়ি যাবেন। যাবার সময়ে কলে 
গেলেন মতামত চিঠিতে জানাবেন। হীরু তাকে নৌকোতে 
তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে-কি ক'রে বললে-- 
গান গাইতে জানো ন।? ছিঃ একি ছেলেমানুষি, ওরা শহরের, 
মানুষ, গান শুনলে খুব খুশি হয়ে যেত। এমনি তো ঘরের 
কোণে খুব গাঁন বেরোয় গলায়? আর এর বেলা__ 

কুমী রাগ ক'রে বললে-ঘরের কোণে গান গাইবে না 
তো কি আসরে বসে গাইতে যাবে? পারব না যার তার 
সামনে গান গাইতে। 

হীরও রেগে বললে-তবে থাকো চিরকাল আইবুড়ে। 
ধিঙ্গী হয়ে। আমার কি? কুমীর বাড়ির ও পাড়ার সবাই 


জন্ম ও মৃত্যু ৮৬ 
এজন্য কুমীকে ভতগ্গনা করলে । গান গাঁও না! গাও, গান গাইতে 
জানি একথা! বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ কাজটা ভালে! 
হয় নি। 

বলাবাহুল্য, ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল ন৷ 
এবং হীরু পুজার ছুটি অস্তে জামালপুরে গিয়ে শুনলে, মেয়ে 
তাদের পছন্দ হয় নি। 

মীস পীঁচ-ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভুত পীচশ্ছ' মাস! 
কাজ করতে করতে জানালা দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইরের 
দিকে চায়, তখনই সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার 
জানালার বাইরে দীড়িয়ে থাকতে দেখেচে'"হাত-পা নেড়ে 
উচ্ছুলিতকে হেসে গড়িয়ে পড়ে কুমী গল্প করেচে**নিম- 
ফুলের গন্ধভরা কত অলস চেত্র-ছুপুরের স্মৃতিতে মধুর হয়ে 
উঠেচে বর্তমান কর্মব্যস্ত দিনগুলি-*' 

ইতিমধ্যে এক ছো'কর] ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব আলাপ 
হয়ে গেল। নতুন এমবি পাস ক'রে জামালপুরে প্র্যাকৃটিস্‌ 
করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, বাড়ির অবস্থাও খুব 
ভালো, তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন। কথায় 
কথায় হীর জানতে পারলে ছোকরা এখনও বিয়ে করে নি 
এবং কুমীদের পাল্টি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে তার 
জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী করালে । মেয়ে 
দেখাও হ'ল-কিস্ত শেষ পর্যস্ত কিছুই হ'ল না, তাদের কুটুম্ব 
পছন্দ হয়নি শোনা গেল। একে তো অজ পাঁড়াগ। 
দ্বিতীয়তঃ তারা ভেবেছিলেন পাড়ার্গায়ের জমিদার কিংবা 
অবস্থাঁপক্ন ঘরের মেয়ে, অমন গরীব ঘরের মেয়ে তাদের 
চলবে না। 


৮৭ অরম্বমের নিষঞ্রণ 


মাস তিনেক পরে হীরু আর এক বিষ্লের সম্বন্ধ নিয়ে 
গিয়ে পিসিমার বাড়ি হাজির হ'ল। কুমীদের বাঁড়ির জবাই 
বললে-হীর বড় ভালো ছেলে, কুমীর জন্য চেষ্টা করচে 
প্রাণপণে । কিন্তু অত বড় বড় সম্বন্ধ এনে ও ভুল করচে, 
ওসব কি জোটে আমাদের কপালে? মেয়ে পছন্দ হলেই 
বা অত টাকা দিতে পারবে। কোথেকে ? 

কুমীর সঙ্গে খিড়কী দোরের কাছে হীরুর দেখা । কুমী বললে 
_হীরুদা, তুমি কেন এসব পাগলামি করচ বল ত? বিয়ে 
আমি করব না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ 
কর। 

হীরু বললে-_ছিঃ লক্ষ্মী দিদি, অমন করে না, এবার যে 
জায়গায় ঠিক করচি, তারা খুব ভালে! লোক, এবার নির্ঘাত 
লেগে যাবে-- 

কুমী লজ্জায় রাঙ হয়ে বললে-_তুমি কি যে বল হীরুদা! 
আমার রাত্রে ঘুম হচ্চে না, লাগবে কি না লাগবে তাই 
ভেবে। মিছিমিছি আমার জন্য তোমাকে লোকে যা তা 
বলে-__তা জানো? তুমি ক্ষাস্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি 
হীরুদাঁ_ 

হীরু এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক 
নিয়ে এসে হাজির করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার 
তাদের সামনে আসতে রাঁজী হ'ল না। সে দস্তর মতো 
বেঁকে বসলো। 

হীরু বাড়ির মধ্যে গিয়ে বললে-__পিসিমা, আপনার! দেরি 
করচেন কেন? 

কুমীর মা বললেন_ এসে বোঝাও না মেয়েকে বাব! | 


জন্ম ও মৃত্যু ৮৮ 
আমরা তো হার মেনে গেলাম। ও চুলে চিরুণী ছোঁয়াতে 
দেবে না, উঠবেও না, বিছানায় পড়েই রয়েচে। 

কুমী ঘর থেকে বললে--পড়ে থাকব না তো কি? 
বারে বারে সং সাজতে পারবো না আমি, কারো খাঁতিরেই 
না। হীরুদাকে বল না_-সং সেজে বেরুক ওদের সামনে । 

হীরু ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া সুরে বললে-_কুমী ওঠ কথা 
শোন্- যা চুল বাঁধগে যাঁ 

-আমি যাব না 

যাবি নে, চুলের মুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে যাব-_-ওঠ২দিন 
দিন ইয়ে হচ্চেন__না? ওঠ. বলচি-_ 

কুমী দিরুক্তি না ক'রে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বাঁধতে 
বসে গেল, সাজানো গোজানোও বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও 
হ'ল, কিন্তু ফল সমানই দীড়ালে! অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ি গিয়ে 
চিঠি দেবো ব'লে গেলেন । 

জামালপুরের কাজে এসে যোগ দিলে হীরু। কিন্ত সে 
যেন সর্দাই অন্যমনস্ক । কুমীর জন্য এত চেষ্টা করেও কিছু 
দাড়ালো না শেষ পর্যস্ত! কি করা যায়? এদিকে কুমীদের 
বাড়িতেও তার পসার নষ্ট হয়েচে, তার আনা সন্বন্ধের ওপর 
সবাই আস্থা হারিয়েচে। হারাবারই কথা । এবার সেখানেও 
কথ! তুলবাঁর মুখ নেই তার। অত বড় বড় সম্বন্ধ নিয়ে 
যাঁওয়াই বোধ হয় ভুল হয়েচে। কুমীর ভালো ঘর জুটিয়ে 
দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভুলে গিয়েছিল যে, বড়তে 
ছোটতে কখনো! খাপ থায় না । 

লজ্জায় সে পিসিমাঁর বাড়ি যাওয়। ছেড়ে দিলে। 

বছর ছুই তিন কেটে গেল। 


৮৯ অরম্ধমের নিমন্ত্রণ 


হীরু চাকরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার সুন্দর 
চরিত্রের গুণে। চিফ. ইঞ্জিনীয়ারের আপিসে বদলি হল দেড়শো 
টাকায় মার্চ মাস থেকে । 

হীর আর সেই হীর নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। প্রতিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বৎসর, তিলে 
তিলে মানুষের দেহের ও মনের পরিবর্তন হচ্চে-_অবশেষে 
পরিবর্তন এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে, বহুকাল পরে আবার 
সাক্ষাৎ হ'লে আগের মানুষটিকে আর চেনাই যাঁয় না। হীরু 
ধীরে ধীরে বদলেচে। অল্প অল্প ক'রে সে কুমীকে তৃলেচে। 
রামকৃঞ্চ আশ্রমে যাবার বাসনীও তার নেই বর্তমানে । এর 
মূলে একটা কারণ আছে, সেটা! এখানে বলি। জামালপুরে 
একজন বয়লার-ইন্স্পেক্টীর ছিলেন, তার বাড়ি হুগলী জেলায়, 
রুড়কীর পাস ইঞ্জিনীয়ার, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্ত 
অনৃষ্টের দোষে তাঁর ছুটি মেয়ের বিয়ে দিতে তাকে সর্বন্থাস্ত 
হাতে হয়েচে। এখনও একটি মেয়ে বাকি। 

হীরুর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল + 
স্থরমা হীরুর সামনে বার হয়, তাকে দাদা বলে ডাকে, 
কখনও কখনও নিজের আকা ছবি দেখায়, গল্প করে, গান 
শোনায় । 

একদিন হঠাৎ হীরুর মনে হ'ল-_সুরমার মুখখান। কি সুন্দর ! 
আর চোখ ছুটি--পরেই ভাবল-ছিঠ এসব কি ভাবচি? ও 
ভাবতে নেই। 

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো-_কুমীর চেয়ে সুরমা 
দেখতে ভালো--কি গায়ের রং সুরমার! তখনই নিজের এ 
চিন্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল। না,কি ভাবনা এসব, , 


জন্ম ও মৃত্যু ৯০ 


মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে। কিস্ত জীবনকে 
প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ হ'লে আজ গেরুয়াধারী 
স্বামীজীদের ভিড়ে পৃথিবীটা ভন্তি হয়ে যেতো । হীরুর 
বয়েস কম, মন এখনও মরে নি, শুষ্ক, শীর্ণ) এক অতীত মনোভাবের 
কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে তার নবীন ও সতেজ 
মন ঘোর আপত্তি জানালে । কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, 
সে অমূল তরু শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েচে আলো-বাতাস 
ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে। 

স্রমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে সুরমার বাবা বয়লার 
ফাটার দুর্ঘটনায় মারা গেলেন; রেল কোম্পানী হীরুর 
শীশুড়ীকে বেশ মোটা টাকা দিলে এজন্তে ; প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের 
টাকাও যা পাঁওয়। গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেনা শোঁধ করেও 
হাতে ছ” সাত হাজার টাকা রইল। সুরমার মা ও একটি 
নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হীরুর উপর, 
কাজেই টাকাটা! সব এসে পড়লো হীরুর হাতে। হীরু সে 
টাকায় কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে 
নি, কিন্তু শেষে রেল কারখানায় কয়লার কণ্টণন্ট নিয়ে একবার 
বেশ মোটা কিছু লাভ ক'রে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাতে 
ভালে। ভাবেই নাসল। স্ুরমাকে বিয়ে করার চার বছরের 
মধ্যে হীরু একজন বড় কণ্টাক্তীর হয়ে পড়ল। শাশুড়ীর 
টাঁক। বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন ত্রিশ 
চল্লিশ হাজার টাকা কারবারে ফেলেচে। 

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীরুর চালচলনও বদলে 
গিয়েচে। রেলের কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে মুঙ্গেরে গঙ্গার ধারে 
বড় বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেচে। রেলে 
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জীমালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি-_ 
তবে বলতে শুরু করেচে মোটর না রাখলে আর চলে লা; 
ব্যবসা রাখতে গেলে ওটা নিতান্তই দরকার, বাবুগিরির জন্য 
নয়। হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এল, তিনি 
আর বেশিদিন বাঁচবেন না; বহুকাল হীরুকে দেখেন নি তিনি, 
তার বড় ইচ্ছে মুঙ্ষেরে হীরুর কাছে কিছুদিন থাকেন ও 
তুবেলা গঙ্গান্সান করেন। 

স্থরমা বললে--আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এস গে-- 
আমিও তাকে কখনও দেখিনি- আমরা ছাড়া আর তার 
আছেই বা কে? বুড়ো হয়েচেন_যে কদিন বাঁচেন এখানেই 
গঙ্গাতীরে থাকুন। 

বাসায় আর এমন কেউ ছিল না, যাকে পাঠানো যায় 
পিসিমাকে আনতে, কাজেই হীরুই দেশে রওনা হলো । 

ভাদ্রমাপ। দেশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবৃষ্টিতে। 
কোদ্লা নদীতে নৌকাঁয় ক'রে আসবার সময় দেখলে জল 
উঠে ছুপাশের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েচে। গোয়াল- 
বাসির বিলে জল এত বেড়েচে যে, নৌকোর বুড়ো মাঝি 
বললে সে তার জ্ঞানে কখনও এমন দেখেনি, গোয়ালবাসি ও 
চিত্রাঙ্গপুর গ্রাম ছ'খানা প্রায় ডুবে আছে। 

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের স্থুনীল আকাশের 
নিচে রৌদ্রভরা মাঠ, জল বাড়বার দরুণ নৌকো চললো 
মাঠের মধ্য দিয়ে, বড় বাবলা বনের পাশ কাটিয়ে, ঘন 
সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতঝোপ কড় কড় ক'রে নৌকার ছইয়ের 
গায়ে লাগচে, মাঠের মাঝে বন্তার জলের মধ্যে জেগে আছে 
ছোট ছোট ঘাস, তাতে ঘন ঝোপ। 


জন্ম ও মৃত্যু ৪২ 


পিসিমাদের গ্রামে নৌকো ভিড়তে দুপুর ঘুরে গেল । এখানে 
নদীর পাড় খুব উচু বলে কুল ছাপিয়ে জল ওঠে নি; ছু- 
পাড়েই বন, একদিকে হুস্ব ছায়া পড়েছে জলে, অন্ত পাড়ে 
খরারৌদ্র ।...এই বনের গন্ধ-"*নদীজলের ছলছল শব্দ".'বাশ- 
বনে সোনার সড়কীর মতো নতুন বাশের কৌড় বাঁশঝাড়ের 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেচে.*'এই শরত ছৃপুরের ছায়া-"*এই সব 
অতি পরিচিত দৃশ্টয একটিমাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয়'*'অনেকদিন 
আগের মুখ-**হয়তো৷ একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে, তবুও সেই 
মুখ ছাড়া আর কোনো মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে 
নেমে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল মনের মধ্যে'"এক ধরনের হাত-নাঁড়ার ভঙ্গি আর কি 
বকুনি, অজত্র বকুনি !' "জগতে আর কেউ তেমন কথ! বলতে 
পারে না। অনেক দূরের কোন, অবাস্তব শুনতে ঘুরচে সুরমা, 
তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য। এখানে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী 
আর একজন, তার একচ্ছত্র অধিকার এখানে স্থরমা কে? 
এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাঁখি সুরমাকে চেনে না। 

হীরু নিজেই অবাকৃ হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে । 

পিসিমা' যথারীতি কানম্নীকাঁটি করলেন অনেকদিন পরে 
ওকে দেখে। আরও টের বেশি বুড়ী হয়ে গিয়েছেন, তবে 
এখনও অথর্ব হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীরুর 
জন্য ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন, হীরু বললে--তোমায় কষ্ট করতে 
হবে না পিসিমা, আমি চি'ড়ে খাব। ওবেলা বরং রেধো। 

অনেকবার বলি বলি করেও কুমীর কথাটা সে কিছুতেই 
পিসিমাকে জিগ্যেস করতে পারলে না। একটু বিশ্রাম ক'রে 
বেল! পড়লে সে হাটতলার মধু ডাক্তারের ডাক্তারখানায় গিয়ে 
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বসল। মধু ডাক্তারের চুল-দাড়িতে পাক ধরেচে, একটি ছেলে 
সম্প্রতি মারা গিয়েচে-সেই গল্প করতে লাগল। গ্রামের 
মক্তবের সেই বুড়ো মৌলবী এখনও আছে; এখনও সেই রকম 
নিজের অসন্কশাস্ত্রে পারদিতার প্রসঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টর মহিম- 
বাবুর গল্প করে। মহিমবাবু ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে এ 
অঞ্চলে স্কুল সাঁব-ইনস্পেক্টারী করতেন। এখন বোধ হয় মরে 
ভূত হয়ে গিয়েচেন। কিস্তু কোন্বার মক্তব পরিদর্শন করতে 
এসে নিজেই শুভম্করীর সারাকালির একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই 
কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে 
প্রচলিত আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীর এ গল্প 
বহুবার শুনেছে । 

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীরু হাটতল1 থেকে উঠল। মধু 
ডাক্তার বললে-_বসো হে হীরু, সন্ধ্যেটা জালি-_-তারপর ছু- 
একহাত খেলা যাক। এখন না হয় বড়ই হয়েচ, পুরোনো 
দিনের কথা একেবারে ভূলে গেলে যে হে! 

হীরু পথশ্রমের ওজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল; তার শরীর 
ভাল নয়, পুরোনো দিনের এই সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে 
পড়ে সে ভালে। করে নি। 

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ভাক্তারকেও সে 
জিগ্যেস করবে ভেবেছিল। ওদের একই পাড়ায় বাড়ি। 
কুমী মধু ডাক্তারকে কাকা বলে ডাকে । কুমীদের সম্বন্ধে 
মাত্র সে এইটুকু শুনেছিল যে, কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক 
হোল মারা গিয়েচেন এবং জাঠতুতো৷ ভাইয়েরা ওদের পৃথক 
করে দিয়েচে। 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে সে দেখলে কখন কুমীদের, 
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পাড়াতে, একেবারে কুমীদের বাড়ির সামনেই এসে পড়েচে। 
সেই জিউলি গাছটা, এই গাছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর 
ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিতে, সে এসে সাঁপ 
তাড়িয়ে দেবার জন্য টিল ছোড়াছুড়ি করে । এ পাড়ার গাছে 
পালায়, ঘাসের পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শশাখের ডাকে কুমী 
মাখানো । এই রকম সন্ধ্যায় কুমীদের বাড়ি বসে সে কতগল 
করেচে কুমীর সঙ্গে ! 

চুপ করে সে জিউলিতলায় খানিকটা পাড়িয়ে রইল, 

তার সামনের পথটা দিয়ে তেইশ চব্বিশ বছরের একটি 
মেয়ে ছুটে! গরুর দড়ি ধরে নিয়ে আসচে ! কুমীদের বাড়ির 
কাছে বাঁশতলাটায় যখন এল, তখন হীরু চিনতে পারলে 
সে কুমী। 

প্রথমটা সে যেন অবাক্‌ হয়ে গেল"**আড়ষ্টের মতো দাড়িয়ে 
রইল সত্যই কুমী? এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার 
চোখের সামনে ! কুমীই বটে, কিন্ত কত বড় হয়ে গিয়েছে সে! 

হঠাৎ হীরু এগিয়ে গিয়ে বললে--কুমী কেমন আছ? 
চিনতে পারো ? 

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে 
পারলে না, বললে- কে? 

-আমি হীরু। 

কুমী অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ 
দিয়ে কথ! বার হ'ল না। তারপর এসে পায়ের ধুলে৷ নিয়ে 
প্রণীম করে হীরুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-কবে এলে 
হীরুদা? কোথায় ছিলে এতকাল ? সেই জামালপুরে ? 

--আজই ছুপুরে এসেচি। 
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আর কোনে! কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। সে কেবল 
একদৃষ্টে কুমীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। কুমীর কপালে 
সিঁছুর, হাতে শাখা, পরণে একখানা আধময়লা শাড়ি-যে 
কুমীকে মে দেখে গিয়েছিল ছ-সাত বছর আগে, এ সে কুমী 
নয়। সে কৌতৃহলোচ্ছল কলহামস্তময়ী কিশোরীকে এর মধ্যে 
চেনা যায় না। এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা, মুখশ্ী কিন্ত 
আগের মতোই সুন্দর। এতদিিনেও যুখের চেহার। খুব বেশী 
বদলায় নি। 

কুমী বললে- এসো আমাদের বাড়ি হীরুদা। কত কথা যে 
তোমার সঙ্গে আছে, এই ক'বছরে কত কথা জমানে। রয়েছে, 
তোমায় বলব বলব করে কতদিন রইলাম, তুমি এ পথে 
আর এলেই না। | 

হয়েছে! সেই কুমী! ওর যুখে হাসি সেই পুরোনে! 
দ্রিনের মতই আবার ফুটে উঠেছে; হীরু ভাবলে, আহা, ওর 
বকুনির শ্রোতা এতদিন পায়নি তাই ওর মুখখানা শ্লান। 

_তুই আগে চল কুমী। 

তুমি আগে চল্‌, হীরুদা। 

চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল। 
কুমীকে দেখে বললে--ওই মা এসেচে ! 

--বসো হীরুদা, পিঁড়ি পেতে দিই! মা বাঁড়ি নেই, 
ওপাড়ায় গিয়েচে রায়-বাড়ি, কাল ওদের লক্ষমীপুজোর রান্না 
রেধে দিতে । আমি ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে 
গরু আনতে গিয়েছিলুম দীঘির-পাঁড় থেকে । উঃ--কতকাল 
পরে দেখা হীরুদা! বসো, বসো। কি খাবে বলো তো? 
তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজ। খেতে ভালোবাসতে । বসো», 


জন্ম ও মৃত্যু ৯৬ 


সন্দেটা দেখিয়ে খোলা চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই। ঘরে 
ছোলাও আছে, নারকোলও আছে। দীঁড়াও, আগে পিদিমট। 
জ্ালি। 
সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে। সেই কর্মী সধ্যা- 
প্রদীপ দিচ্চে পুরোনে! দিনের মতো, যখন সে কত রাত 
পর্যন্ত ওদের বাড়ি বসে গল্প করতো । তবুও কত--কত 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন তার আর কুমীর 
মধ্য । 

কুমী প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাজতে বসল। একটু পরে 
ওকে খেতে দিয়ে সামনে বসল সেই পুরোনো দিনের মতোই 
গল্প করতে । সেই হাত-পা নাড়া, সেই বকুনি-_-সবই সেই। 
কত কথা বলে গেল। হীরু ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখ 
আর অন্য দিকে ফেরাতে পাঁরে না। কুমীও তাই। 

হীরু বললে- ইয়ে, কোথায় বিয়ে হ'ল কুমী? 

কুমী লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললে-_সামটা। 

স্তা বেশ । 

তারপর কুমী বললে, ক'দিন থাকবে এখন হীরুদা ? 

থাকবার যো নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিসিমাকে 
নিয়ে কালই যার। পিসিমা চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো! 
তাকে নিতে এলাম । 

-নাঁ, না হীরুদা, সেকি হয়? কাল ভাদ্র মাসের লক্মীপুজো, 
কাল কোথায় যাবে? থাকো এখন ছু"দিন। কতকাল পরে 
এলে । তুমিও তো বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে না 
কেন দেখতাম। ছেলেমেয়ে কি? 

_-ছুটি ছেলে একটি মেয়ে। 


হিং অরদ্ধনের নিষয়ণ 


বেশ, বেশ। আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তো হীরুদ! ? 

মনে খুব পড়তো! না, কিন্ত একথাও ঠিক যে, এখন এমন 
মনে পল্ভচে যে সুরমা! ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
বড় লোকের মেয়ে স্থরমা তার মনের মতো! সঙ্গিনী নয়, তার 
সঙ্গে সব দিক্‌ থেকে মেলে-_খাপ খায় এই কুমীর। অথচ 
কলকাতা থেকে যাবার সময়-_স্থুরমা! বলেছে, যাচ্চ যখন দেশে, 
ফিরবার ময় কলকাতা থেকে পুজোর কাপড়-চোপড় কিনে 
এনো। এখানে ভালো জিনিস পাওয়া যায় না, দরও বেশি। 

আর কুমীর পরণে ছেঁড়া আধময়ল। কাপড়। 

না-দরিদ্্র গৃহলক্ষ্ীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার 
অপমাশ করবে না। 

কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ 
পেয়েচে-_নিরানন্দ অসচ্ছল সংসারের একঘেয়ে কর্মের মধ্যে । 
বালিকাবয়সের শত আনন্দের স্মৃতি নিয়ে পুরোনো দিনগুলে! 
হঠাৎ আজ সন্ধ্যায় কেমন ক'রে ফিরেচে। 

ঘণ্টা ছুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন-_এই যে, জুটেচ 
ছুটিতে? আমি শুনলুম দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল 
লক্ষমীপূজো, তাই রায়েদের বাড়ি রান্না করে দিয়ে এলাম। 
তা ভালো আছিস্‌ বাবা হীরু? কুমী কত তোর কথা বলে। 
তোর কথ! লেগেই আছে ওর মুখে; এই আজও ছৃপুর বেল! 
বলছিল, মা” হীরুদা নদীতে বন্া দেখলে খুশি হোত; এবার 
তো বন্যা এসেছে, হীরুদা যদি দেখতো, খুব খুশি হোত--না 
মা ? তা, আমি তুই এসেছিস্‌ শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম । 
বাড়ি নেই দেখে ভাবলাম মে ঠিক আমাদের ওখানে গিয়েছে । 


পর 


খাদ ও স্ব নট 
তা রস বাব চট করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গ! ধুষ়ে 
্াসি। গামছাখানা। দে তো কুমী। খোকার জন্য তরকারী 
এনেছি কালিতে। ওকে ভাত দে। এই ওর বিয়ে,'দিয়েছি 
সামটায়-_-বুধলে বাবা হীর ? জামাই দোকানে দামান্ত মাইননেয় 
গাতা-পত্র লেখা কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর 
দজ্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যস্ত দেয় না ভালে করে মেয়েটাকে ! 
এই দেখো-_এখানে এসেচে আজ পাচ মাঁস, নিয়ে যাঁবার নামটি 
লেই, বৌদিদির হুকুম হবে তবে কৌ নিয়ে যেতে পাঁরবে। 
আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা, মেয়েটার পরণে নেই 
কাপড়, জামীই আসে যায়, কাপড়ের কথা বলি, কানেও 
তোলে না। আমি যেকি ক'রে চালাই? তা সবই অদৃষ্ট! 
নইলে-_ 

কুমী ঝাঁজালে। সুরে বললে--আঃ যাঁও না গা ধুয়ে এসো ন! 
--কি বকৰক শুর করলে-_ 

অদৃষ্ব, হা অদৃষ্টই বটে। সে আজ কোথায়, আর কুমী 
কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্চে। পরণে কাপড় নেই, পেটে ভাত 
নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ-আহ্লাদ নেই, কিছুই দেখলে না, 
কিছুই ভোগ করলে না, সবই অৃষ্ট ছাড়া আর কি? 

গানিক রাত্রে হীর উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে 
দিলে পথ পর্যস্ত। বললে_ আমাদের হারিকেন লগ্ন নেই, 
একটা পাকাটি জ্বেলে দিই, নিয়ে যাও হীরুদা, বাঁশবনে বড 
অন্ধকার । 

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ি এসে ডাক দিলে--কি হচ্চে ও 
হীরুদী__ 

"এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম । এইবার নাইবে।। 


৯৯ অরন্ধরের নিমুণ 

কুমী ঘরের মধ্যে চুকে বললে--কেন, কিলের তাড়া নাইরারি 
এত. সকালে 1 তোমার কিন্ত আজ যাওয়া! হবে না হীরুদা--- 
বলে দিচ্চি। আজ ভাত্রমাসের লল্্লীপুঙ্জোর অরন্ধন, তোমায় 
নেফস্তনন করতে এলুম আমাদের বাঁড়ি। মা বললেন-__যা গিয়ে 
বলে আয়। 

হীর আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে 
প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই সে জানে। কুমী খানিকটা 
পরে বললে-_ আমার অনেক কাঁজ হীরুদা, আমি যাই। তুমি 
নেয়ে সকালে সক্কালে এস। 

হীরু বেল! দশটার মধ্যে ওদের বাড়ি গেল। আজ আর 
রান্নার হাঙ্গামা নেই। কুমী বললে আজ কিন্তু পাস্তা ভাত 
খেতে হবে জানো তো? আর কচুর শাক--আর একটা কি 
জিনিস বলো তো? :.**উছ'"*তুমি বলতে পারবে না। 

কুমীর মা বললেন--কাল রাত্রে তুই চলে গেলে মেয়ে অত 
রাত্রে তোর জন্য নারিকেল-কুমড়ো রাধতে বসল। বললে, 
হীরুদা বড় ভালোবামে মা, কাল সকালে খেতে বলব, 
রেধে রাখি । 

কুমী জান সেরে এসে একখান! ধোয়া শাড়ি পরেছে, 
বোধহয় এইখানাই তার একমাত্র ভালে। কাপড়। সেই চঞ্চল। 
মুখরা বালিকা আর সে সত্যিই নেই, আজ দিনের আলোয় 
কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল--কুমীর চেহারা আরও সুন্দর 
হয়েছে, ত্ববে ওর মুখে চোখে একটা শান্ত মাতৃত্বের ভাব ফুটে 
উঠেচে, যেটা হীরু কখনো! ওর মুখে দেখে নি। ক্ুমী 
অনেক ধীর হয়েচে, অনেক সংযত হয়েচে। মাথায় সেই 
রকমের এক ঢাল চুল, মুখঞ্জী এখনও সেই রকম লাবণ্যময়। 


জন্য ও স্বতা ৮ 
| খল বাবা, চু করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে 
আাসি। গামছাখানা দে তো কুমী। খোকার জন্য তরকারী 
এনেচি কীসিতে। ওকে ভাত দে। এই ওর বিয়ে..দিয়েচি 
সামটায়-_বুঝলে বাবা হীরু? জামাই দোকানে সামান্য মাষ্রনেয় 
খাতা"পত্র লেখ কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর 
দত্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যস্ত দেয় না ভালে! করে মেয়েটাকে! 
এই দেখো-_এখানে এসেচে আজ পাচ মাস, নিয়ে যাঁবার নামটি 
নেই, বৌদিদির হুকুম হবে তবে বৌ নিয়ে যেতে পারবে। 
আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা, মেয়েটার পরণে নেই 
কাপড়, জামাই আসে যায়, কাপড়ের কথা বলি, কানেও 
তোলে না। আমিযেকি ক'রে চালাই? তা সবই অদৃষ্ট! 
নইলে-_ 

কুমী ঝাঁজালো৷ স্বরে বললে-_ আঃ যাও না, গা ধুয়ে এসো! ন! 
--কি বকবক শুরু করলে-_ 

অনৃষ্ট, ই! অনৃষ্টই বটে। সে আজ কোথায়, আর কুমী 
কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্চে। পরণে কাপড় নেই, পেটে ভাত 
নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ-আহলাদ নেই, কিছুই দেখলে না, 
কিছুই ভোগ করলে না, সবই অদৃষ্ট ছাড়া আর কি? 

খানিক রাত্রে হী উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে 
দিলে পথ পর্যস্ত। বললে- আমাদের হারিকেন লগ্ঠন নেই, 
একটা পাঁকাটি জেলে দিই, নিয়ে যাও হীরুদা, বাশবনে বড্ড 
অন্ধকার। 

অকালে কুমী পিসিমার বাড়ি এসে ভাক দিলে--কি হচ্চে ও 
হরুদী_ 

-_এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম। এইবার নাইবে! | 


৯৯ অবমের নিমণ 


কুমী ঘরের মধ্যে ঢুকে বঙগলে--কেন, কিসের তাড়া নাইবার 
এত. সকালে? তোমার কত্ত আজ যাওয়া হবে না হীরুদা-”" 
বলে দিচ্চি। আজ ভাত্রমাসের লক্ষমীপুজোর অরন্ধন, তোমায় 
নেমন্তন্ন করতে এলুম আমাদের বাড়ি। মা বললেন--যা গিয়ে 
বলে আয়। 

হীরু আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে 
প্রতিবাদ করে কোনে! লাভ নেই সে জানে। কুমী খানিকটা 
পরে বললে-আমার অনেক কাজ হীরুদা, আমি যাই। তুমি 
নেয়ে সকালে সক্কালে এস। 

হীরু বেল! দশটার মধ্যে ওদের বাড়ি গেল। আজ আর 
রান্নার হাঙ্গামা নেই। কুমী বললে- আজ কিন্তু পাস্তা ভাত 
খেতে হবে জানো তো? আর কচুর শাক--আর একটা কি 
জিনিস বলো তো? "**উহ্ছ'**তুমি বলতে পারবে না। 

কুমীর মা বললেন-_কাল রাত্রে তুই চলে গেলে মেয়ে অত 
রাত্রে তোর জন্য নারিকেল-কুমড়ো রাঁধতে বসল। বললে, 
হীরুদা বড় ভালোবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলব, 
রেধে রাখি। 

কুমী স্নান সেরে এসে একখানা ধোয়া শাড়ি পরেছে, 
বোধহয় এইখানাই তার একমাত্র ভালো কাপড়। সেই চঞ্চল! 
মুখর বালিকা আর সে সত্যিই নেই, আজ দিনের আলোয় 
কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল-_কুমীর চেহারা আরও সুন্দর 
হয়েছে, তবে ওর মুখে চোখে একটা শাস্ত মাতৃত্বের ভাব ফুটে 
উঠেচে, যেটা হীরু কখনো ওর মুখে দেখে নি। কুমী 
অনেক ধীর হয়েচে, অনেক সংযত হয়েচে। মাথায় সেই 
রকমের এক ঢাল চুল, মুখণ্রী এখনও দেই রকম লারণাময়। 


জা ও মৃত্যু ১, 
তবুও, যেন কুমীফে চেন! যায় না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালিক! 
কুমী অন্তছিত হয়েচে, এখন যে কুমীকে দে দেখচে তার 

যেন মে চেনে না। 

ফিস্ত খানিকটা বসবার পরে হীরুর এ ভ্রম ঘুচে গেল। 
বাইরের চেহারাটা যতই বদলে. যাক না কেন, তার সামনে 
যে কুমী বার হয়ে এল, সে সেই কিশোরী কুমী। ওর 
ফেটুকু পরিচিত তা ওর মধ্যে থেকে বার হয়ে এল--যেটুকু 
হীরুর অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন রাখলে । 

কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি। হীরুর মোহ নেই, 
আসক্তি নেই, আছে কেবল একটা সুগভীর স্নেহ, মায়া, 
অন্থুকম্পা*'*এ এক অদ্ভুত মনের ভাব, কুমীকে সে সর্বস্ব 
বিলিয়ে দিতে পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্য 

কুমী কত কি বকচে বসে বসে.**পুরোনো দিনের কথা 
তুলচে কেবল কেবল । 

-মনে আছে হীরুদা, সেই একবার জেলেদের বাঁশতলায় 
আলেয়া জলেছিল--সেও তো৷ এই ভাব্রমীসে***সেই চারুপাঠ 
মনে আছে? 

হীরুর খুব মনে আছে। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলেয়া 
নাকি ভূত, যে দেখতে যায় তার অনিষ্ট হয়। হীরু সাহস 
করে এগিয়ে নিরহিন দেখতে, কুমীও পিছু পিছু 
গিয়েছিল । , 

হীরু ইরাক কেন পোড়ারমুখী, ভূত ধরে 
খাবে যে” 

কুমী তেংচি কেটে বলেছিল-__ইস্‌! ভূতে ধরে ওঁকে 
'খাবে নাঁ-আমাকেই খাবে। আলেয়।৷ বুঝি ভূত? ও তো! 


১৬১ অরঙ্কমের দিম 


একরকম বাম্প, আমি পড়িনি বুধি চাঁরুপাঠে 1 শুনবে 
বলব**অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়া এক প্রকার ভূতষোনি, 
বাস্তবিক ইহা তা নয়__ 

হীর ধমক দিয়ে বলেছিল--রাখ তোর চারুপাঁঠ-- 
আরম্ভ করে দিলেন এখন অন্ধকারের মধ্যে চারুপাঠ..*বলে 
ভয়ে মরচি-_ 

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল--কি 
বললে হীরুদা, ভয়ে মরছে! ? হি হি-হি হি--এত ভয় 
তোমার যদি এলে কেন? চাঁরুপাঠ পড়লে ভয় থাকতো! ন! 
'*চারুপাঠ তে আর পড় নি?! 

সেই সব পুরোনো গল্প । আলেয়।'**আলেয়াই বটে। 

কুমীর যে খানিকটা পরিবর্তন হয়েচে তা বোবা গেল, 
যখন ও গ্রামের এক বিধবা গরীব মেয়ের কথা তুললে। 
আগে এসব কথ কৃমী বলত না। এখন সে পরের ছুঃখ বুঝতে 
শিখেচে। মুখুয্যে-বাড়ির বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর মুখুয্যের 
এক বিধবা নাতনী-__নিতাস্ত বালিকাঁ_কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, 
পুকুরঘাটে কুমীর কাছে বসে নির্জনে মৃত স্বামীর রূপগুণের 
কত। গল্প করে--এ কথা কুমী দরদ দিয়ে বলে গেল। 
সত্যিই মাতৃত্ব ওর মধ্যে জেগেচে, ওকে বদলে দিয়েছে 
অনেকখানি । 

হঠাৎ কুমী বললে--অই দেখে! হীরুদা বকেই যাচ্চি। 
তোমায় যে খেতে দেবো, সে কথা মনে নেই। . 

তার পরে দে উঠে তাড়াতাড়ি হীরুকে ঠাই করে দিয়ে 
ভাত বেড়ে নিয়ে এল। হাসিমুখে বললে-_জামালপুরের 
বাবুর আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হবে। রুচবে তে, 


দঃ ও গুতা ৪৭ 
খুখে 1 নেবু ফেটে দেবো এখন অনেক ক'রে, নার্ঈফোল- 
কুম্র্তি আছে, কচুর শাক আছে। 

এসব সত্যিই হীরু অনেকদিন খায় নি। যা ধা সে খেতে 
ভালোবাসে, কুর্মী তার কিছুই বাদ দেয় নি। হীরু আশ্চর্য 
হয়ে গে এতকাল পরেও ফুমী মনে রেখেচে এ সব কথা। 

খেতে বসে হীরু বললে--কুমী, ছেলেবেলা! ভালো লাগে, 
না এখন ভালো লাগে? 

*এ কথার উত্তর নেই হীরুদা। ছেলেবেলায় তোমর' 
সব ছিলে, দে একদিন ছিল। এখনও তা! বলে খারাপ লাগে 
না--জীবনে নানারকম দেখা ভালো-_-নয় কি? 

কুমী, একটা কথার উত্তর দে। তোর জংসারের 
টানাটানি খুব? 

»কে বললে একথা? মা বলেছিল সেই তো কাল 
রাক্তিরে ? ও বাজে কথা, জানো তে। মা যত বাজে বকে। 
বুড়ো হয়ে মার আরও জিব আলগা হয়ে গেছে। 

_কুমী, আমার কাছে সত্যি কথা বলবিনে ? 

এ, তুমিও পাগলামি শুরু করলে। নাও, খেয়ে নাও 
-যত বাজে বকতে পারো-মা গো | -'াড়াও, পাঞ্ঠেসটা 
আনি-কচুর শাক পড়ে রইল কেন অতখানি ?1.*না সে 
হবে না-- 

গ্ভাখ. কুমী, আমার কাছে বেশি চালাকি করিস্‌ নে। 
তোকে আর আমি জানি নে? কোদ্লার ঘাটে পায়ে 
খেজুর কাটা ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রা করিস্‌ নি, 
জানতে দিস্‌ নি কাউকে-__ 

আবার? 


ত্জএ অরানৈর নিম 


হীর চুপ বন্ধে গেল। এতখানি কলে সে ভালো ধরে 
নি, কেকের মাথায় বলে ফেলেচে। কুমী যা ঢাকতে 
চায়, ও তা বার করে কুমীর আত্মসম্মানে খা দিতে চায় 
কেন? ছিঃ 

কুমী বললে--আবার কবে আসবে হীরুদা ? 

_-সত্যি কথা যদি শুনতে চাস্‌্, আমার যেতে ইচ্ছে হট্টে 
না কিন্ত। 

- আবার বাজে বকতে শুরু করেচ হীরুদা! তোমার 
যা-কিছু সব সামনে, চোখের আড়াল হ'লে আর মনে থাকে 
না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাজে বকুনি__ 

তুমি তো জানো না একটুও বাজে বকতে? আমি 
ইচ্ছে করলে থাকতে পারি নে ভেবেছিস্‌? 

_হী, থাকো না দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে 
চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে না? 

আচ্ছা সে যাক, একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই 
হবে। আমি যদি এখানে থাকি তুই খুশি হোস্‌? 

উঠ মা গো, মুখ বুজে খেয়ে নাও দিকি? কি বাজে 
বকতেই পারো ? 

হীরু ছুঃখিত ভাবে বললে-_আমার এ কথাটারও উত্তর 
দিবি নে কুমী? তুই এত বদলে গিয়েছিস্‌ আমি এ ভাবতেই 
পারি নে। আচ্ছাঃ বেশ। 

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললে-_-তোমার 
কিন্ত একটুও বদলায় নি হীরুদা, সেই রকম “আচ্ছা, বেশ' বঙ্গা, 
সেই রকম কথায় কথায় রাগ করা। আচ্ছা, কি বলব বলো 
দিকি? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর আমি দিতে, 


ধারা ও মৃত্য | ১৭%$ 
পারি? ভেরে ভীঁখেো তা হলে আমি বদলাই নি, বদলে 
গিয়েছ তুমি হীরুদ]। 

+-আচ্ছা কুমী, এতটা না! বকে সামান্ত ছু কথায় শাদ। উত্তর 
একট দে না কেন? বকুনিতে আমি কি তোর সঙ্গে পারব ? 

"না, ত! তুমি পারবে কেন? বকতে তুমি একটুও জানো 
না। হা, হই। 

--মন থেকে বলচিস্‌ ? 
॥, আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করচে হীরুদা, এতটা 
খদলে গিয়েচ তুমি? যাও আমি তোমার কোনে। কথার আর 
উত্তর দেবে! না । তুমি না নিজের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার করতে ? 

_-কুমী, রাগ করিস্‌ নে। অনেক কাজের মধ্যে থেকে 
ফ্জাসার লুক্ষ বুদ্ধিটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। যাক্‌, বাঁচলুম কুমী ! 
“ পায়েসটা খাও তোমার পায়ে পড়ি। আর বকুনিটা 
কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত রাখো । কিছু তোমার পেটে গেল না 
এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্য । 

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাক্স গুছিয়ে দিলে । ঘাট পর্যস্ত 
এমে ওদের নৌকোতে উঠিয়ে দিলে । নৌকো! ছেড়ে যখন 
অনেকট। গিয়েছে তখনও কুমী ভাঙায় দীড়িয়ে আছে। 

ছ'পাড়ের নদীচর নির্জন! ছুপুরের রৌদ্র আজ বড় প্রখর, 
আকাশ অদ্ভূত ধরনের নীল, মেঘলেশহীন। বন্যার জলে পাড়ের 
ছোট কালকান্ুন্নি গাছের বন পর্যস্ত ডুবে গিয়েছে। কচুরি- 
পানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন- 
জঙ্গলময় ভাঙ্গার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো । ঝোপের 
তলার ছায়ায় ভানছক চরছে। বন্যার জলে নিমগ্ন আখের ক্ষেতের 
আখগাছগুলে। আ্োতের বেগে থরথর কাপছে । 
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ছইয়ের মধ্যে পিসিমা ঘুমিয়ে পড়েচেন। নিস্তন্ধ ভা 
অপরাহ্না। বাইরে নৌকোয় তক্তার ওপর বসে বসে হীরু কত 
কি ভাঁবছিল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারত! মধু 
ডাক্তারের মতো হাটতলায় ওষুধের ডিস্পেন্সারি খুলে? 
ডাক্তারীটা যদি শিখতো৷ সে! 

পূজোর বাঁজারটা ফিরবার সময় করতে হবে কলকাতা 
থেকে "অন্ততঃ দেড়-শো টাকার বাজার। আসবার সময় খুব 
উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়ে এসেছে". ৬ 

একটা মানুষের মধ্যে মানুষ থাকে অনেকগুলো ! জামালপুরের 
হীর অন্যালোক, এ হীর আলাদা । এ বসে বসে ভাবছে, 
কুমীদের রান্নাঘরে অরন্ধনের নেমস্তন্ন খেতে বসেছিল, নিন 
অনবরত ওই একট! ছবিই ।*** 

কুমী বলছে-_আমার কথা মনে পড়তো হীরুদ। ?."* 

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথ। বলে"**ঠিক 
সেই ছেলেবেলাকার মতো 1.-*আচ্ছা, আর কারো সঙ্গে কথা 
বলে অমন আনন্দ হয় না কেন? সুরমার সঙ্গেও তো রোজ 
কত কথা হয়**"কই-- 

রেলের বাশির আওয়াজে হীরুর চমক ভাঙলে!। ওই 
স্টেশনের ঘাট দেখা! দিয়েছে । সিগ্ন্তাল নামানো, বোধ হয় 
ডাউন ট্রেণটা আসবার দেরি নেই**' 


প্লেস 


রবিবার। মধ্যাহ্ৃভোজন সমাধা ক'রে একটু ঘুমুবার উষ্ভোগ 
করবে! ভাবচি-_এমন সময় বাইরে কে ডাকলে- সীতানাথ বাবু 
বাড়ী আছেন? 

ফে আবার রবিবার ছুপুরে বিরক্ত করতে এল ! 

ছেলেকে ডেকে বললুম-নিয়ে আয় এখানে, আমি আর 
উঠতে পারচিনে। একটু পরে ছেলের পিছু পিছু চশমা চোখে 
ছিপছিপে ফরসা চেহারার একটি ছোকরা! ঘরে ঢুকে বিনীত ভাবে 
প্রণীম করে বললে- আপনারই নাম কি সীতানাথ বাবু! 

বললুম-_বন্ুন, কোথা থেকে আস্চেন ? 

-আজ্দের এই আপনার কাছেই এলাম। আজ আপনি 
সকালে--ওই জাক্তারখানায় বসেছিলেন, আমি আর দাদা নাইতে 
যাচ্ছি, দাদা বললেন--আপনি একজন লেখক। তখন তেল 
মেখেছিলুম, সে অবস্থায় আপনার কাছে যেতে দাহম করিনি। 
গুনলুম, আপনি শনি-রবিবারে এখাঁনে আসেন, আজই আবার 
কলকাতা চলে যাবেন ওবেলা। তাই এখন দেখা! করতে এলুম। 

আসার উদ্দেশ্য শুনে মনট! প্রসন্ন হ'ল না। নিশ্চয়ই লেখ 
চাইতে এসেচে। এ পাড়ার্গায়ের টাউনে কোনো! কাগজের 
উৎপাত ছিল না তো জানি--তবে কি এখানেও কাগজ বার 
হল? 

ছোকরা বিনয়ে সন্কুচিত হয়ে আস্তে আস্তে চেয়ারে বসল, 
কিন্ত আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, এতক্ষণ সে একবারও আমার 
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মুখ থেকে চোখ ফেরায়নি--চশমার ভেতর দিয়ে আমার দিকে 

চেয়ে আছে। গ্রকটুখানি চুপ করে থেকে ছেলেটি বলঙ্জে”-. 

আঁপনার কাছে এলাম, যদি মনে কিছু না করেম তাহলে বলি। 
বলুন মাঠ 

--আমাকে একটু করে লেখা শেখাবেন? আমি এবার 

ংলা নিয়ে বি-এ পাস করেচি। এখানকার স্কুলে চাকরি 
পেয়ে এসেচি। আমার দাদা এখানকার সাবরেজিষ্টীর। আমার 
বড় ইচ্ছে আমি লেখক হই। কিছু কিছু লিখেছিলামও, সেগুলে! 
এনেচি সঙ্গে করে_ আপনার সময় হবে দেখবার ? 

আমার সম্মতি পেয়ে ছোকরা একখানা খাতা ভয়ে ভয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে--আই-এ পড়বার সময় লিখেছিলুম । 
চার-পাঁচট। ছোট গল্প, কতকগুলে। কবিতা আর গান আছে। 

ও দেখি আমার মুখের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
আমি কি মত দিই তাই শোনবার জন্যে । বললুম-_মন্দ হয়নি, 
বেশ লাগল--তবে আপনার গানগুলো ভালোই হয়েচে ! 

ছোকরা উৎসাহে ও আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ আপনার ভালো! লেগেছে 1 
আচ্ছা, গল্পগুলো ? ওখগুলোর মধ্যে কিছু দেখলেন ? 

বিশেষ কোনো ধরা-ছোঁয়া না দিয়ে বলনুম-_বেশ প্রমিস 
আছে। আপনার বয়ে কম, লিখতে লিখতে হবে । 

ছেলেটি যেন আনন্দ কোথায় রাখবে ভেবে পেলে না। বললে, 
দেখুন আমার অনেকদিন থেকে সাধ আমি একজন লেখক হবে| 
আমি বি-এতে বাংল! নিয়েছিলুম ব'লে বাড়িতে সবাই বকে । 

আমার খুড়তুতো৷ ভাইয়েরা বড় বড় চাকরি করে--তাক্গ! 
ভালো! ইংরিজী জানে । তারা দাদার কাছে চিঠি লিখলে--ওকে: 


জরা ও সত্য ১ 
এখন "বাংলা ভুলতে বলে! । বাংলা শিখে জীবনে কি হবে? 
এখন একটু ইংরিজীর দিকে মন দিতে বলো, যৃদি কিছু উদ্নতি 
করতে চায় । আমি এ সব লিখি ব'লে বাড়ির কেউ অন্তষ্ট নয়। 
আমি আবার বাড়ির ছোট ছেলে কিনা । ' আমি যা লিখি দাদার 
দেখছে চায়, লিখতে দেখলে বকাবকি করে। বলে, ওর মাথা 
খারাপ হ'য়ে গিয়েচে। ও-সব লিখে মিথ্যে স্ময় নষ্ট করচে। 

আমি মনে মনে তাদের খুব দৌষী করতে পারলাম ন' একথা 
বলার জন্যে । ৃ 

(ছলেটি আপন মনেই বলে যেতে লাগল-_এখানে মাস্টারিট। 
পেয়ে গেলাম, গেজেট যেদিন বার হয়েছে, সেই দিনই চাঁকরি 
হল আমার। এখানে এসে একা! একা! বেড়াই ; একজনও এমন 
কেউ নেই যে, ছুটো৷ ভাল কথা বলে, কি সতচর্চা করে। সাহিত্য 
বিষয়ে কেউ খবরও রাখে ন। বড় ব্যাক্‌ওয়ার্ড জায়গা । আপনার 
সন্ধান পেয়ে ভাবলুম ওর কাছে যাই, উনি আমায় লেখা-সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে পারবেন। তাই এলাম। কারে। কাছে উৎসাহ 
না পেয়ে আমি এমন দমে গিয়েছি, আজ এক বছর লিখিই নি। 

তারপর ছোকরা আমায় বেশ বোঝাবার চেষ্টা করলে, সে 
বর্তমান সাহিত্যের খবর রাখে বা সে সাধারণ মানুষের পর্যায়ের 
মধ্যে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ইবসেন, শ” টলষ্টয়, তরুণ- 
সাহিত্য, বৈষ্কব কবিতা-_ইত্যাদি হু হু করে মুখস্থ বিষ্ভার 
মতো বলে গেল। 

--আচ্ছা, তরুণ-সাহিত্যবাদের মধ্যে রামচন্দ্র সরকারের 
লেখা-দন্বন্ধে আপনার মত কি? আমি বিপদে পড়ে গেলুম, 
তরুণ সাহিত্যবাদের বই কিছু কিছু পড়লেও রামচন্দ্র সরকারের 
জেখা-দন্বত্ধে আমার কোন ধারণাই নেই। কিস্ত ছেলেটি 
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যেমন আগ্রহের সঙ্গে এসব কথা পড়েছে, ভাতে বেশ বুঝা 
যায় অনেক দিন পরে একটু উচ্চ বিষয়ে চর্চা করতে পেরে 
ও খুব খুশি। হয়তো এমন শ্রোতা ওর অনেকদিন জোটে নি। 

এ অবস্থায় তাকে নিরুৎসাহ করতে না পেরে রামচজ্ 
সরকার সম্বন্ধে একট! কাল্পনিক মত দেবার চেষ্টা করলুম। 
আমার কথা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে শুললে। বললে, আপনি ঠিক 
বলেছেন। আমার কি মনে হয় জানেন? ইবসেন বলেছেন-- 
তারপর সে খানিকক্ষণ ধরে ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি অনেক নাম অনর্গল আবৃত্তি ক'রে, তাদের নানা মত 
উদ্ধত ক'রে নিজের একটা যুক্তি প্রতিষ্টিত করবার চেষ্টা 
করলে--তার ভাবে মনে হল এ ধরনের কথা বলতেও দে 
বিশেষ আনন্দ পাচ্ছে__কথা বলতে বলতে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে- বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে বোঝবার 
চেষ্টা করে আমি তার তর্কের ক্ষমতা, পাণ্ডিত্য ও যুক্তির 
সারবত্তা সম্বন্ধে কি ভাবচি। 

আমি বললাম, এখানে কত দেয় আপনাকে ? 

_উনত্রিশ টাকা। এখন একরকম কুলিয়ে যায়, দাদার 
বাসাতে থাকি । কিন্তু দাদা বদলি হয়ে গেলে তখন মুশকিল 
হবে। আমার বাড়িতে কিছু না দিলে তে চলবেই না 

কেন, আপনার দাদারা রয়েচেন ? 

আমার আপনার দাদা কেউ নেই। ওরা সব খুড়তুতো-_ 
জ্যেঠতুতো ভাই। আমার বাবা অন্ধ, আমি তাঁর একমাত্র 
ছেলে, আর একটি বৌন, আমার ছোট, তার এখনও বিয়ে 
হয়নি। দাদার সব যে যার পৃথক। এক বাড়িতে থাকলে 
এক অক্নে নেই। 


জা ও মৃত্য ১১$ 

ও বললে- আমার ছেলেবেল। থেকে সাধ যে, আমার লেখ! 
কাথন্দে বেরোয় । যখন বড় বড় লেখকদের লেখ! দেখতাম, 
আমার ইচ্ছে হত একদিন আমিও এই রকম লিখব । আমার 
এক ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল কান্তি বনস্ু--কলকাতায় তার সঙ্গে দেখ! 
এই মাঘ মাসে । আমায় দেখালে “ভারতবর্ষে তার একটা গল্প 
বেরিয়েছে । মনে মনে বললুম, বা রে!” আমার এমন কষ্ট 
হ'ল, ওরা সব লেখক হ'য়ে গেল, ওদের লেখ ছাপা হচ্ছে, কত 
লোরু পড়ছে, ভাবুন-_কত নাম বেরুবে ! 

সৈ খানিকক্ষণ জানালার বাইরে আকাশের দিকে কেমন 
একটা! সুগ্ধ-আকুল নুদূর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর চোখ 
নামিয়ে বিষণ্ন মুখে বললে--আর আমার কিছুই হ'ল না! । 

ওর আন্তরিকতা ও আগ্রহ আমার বড় ভালে! লাগল । 
একটু অন্য ধরনের ছেলে বটে-_হুয়তো বা একটু মাথা খারাপ 
আছে। ও যতক্ষণ বসেচে, আমি কেবল লক্ষ্য করচি ওর 
মুখের ভাবের নানা রকম পরিবর্তন। নির্ভরতার ভয়, শ্রদ্ধা, 
আশা, আগ্রহ, স্বপ্ন, বিষগতা, বিভিন্ন ভাব ওর মুখে কেমন 
চমৎকার ফুটে ওঠে। খুব সাধারণ ধরনের লোকের এ রকম 
হয় না। পাথর-গড়া মুখের মতে! তাদের মুখ হয় দৃঢ়, অপরিবর্তন্ীয় 
ভাব প্রবণতার বালাই তাদের নেই। ওকে উৎসাহ দেবার 
জন্যে বললাম- আপনি এর পরে নিশ্চয়ই ভালে! লিখতে 
পারবেন। এরই মধ্যে বেশ লেখ! বেরিয়েচে আপনার হাত 
থেকে। এখন আপনার তো বয়েস কম, সারা জীবন পড়ে রয়েছে 
ক্সাপনার সামনে--আমার তে। মনে হয়, কালে আপনি একজন 
ভালো লেখক হনেনআপনার লেখা পড়ে আমরা এক সময় 
“আনন্দ পাব । 


১১১ লেখক 

ছোকরা সলজ্জ ছালিঘুখে আমার দিকে চেয়ে বললে--কি যে 
বলেন! আপনার! আনন্দ পাবেন আমার লেখা থেকে 1..আচ্ছা, 
আপনার মনে হয় সত্যি আমার কিছু হবে? 

--কেন হবে না? না হবার তো কিছু দেখলুম না-খুব 
হবে ।-কাস্তি বন্থু আমারই ক্লাসফ্রেণ্ড, আমারই মতো বয়েস-_- 
ও এরই মধ্যে নাম করে ফেলেচে। আচ্ছা, নাম করতে 
কতদিন যায়? নাম করবার নিয়ম কি? 

আমার ছুপুরের বিশ্রামটুকু একেবারেই মাটি হ'ল দেখছি। 
কি করব উপায় নেই--একে ছু'চার কথায় বিদায় দেব ভেবেছিলুম, 
কিন্ত এর কথা ক্রমশ বেড়েই চলেছে, আবার কোথা থেকে 
নাম করবার নিয়ম এনে ফেললে । অথচ কেমন একটা অনুকম্পা 
হল ওর ওপর, ভালো মনে কথার জবাব না দিয়েও পারলুম 
নী। বললাম--তার কি কোন নিয়ম আছে, তা নেই। ছু'চারটে 
ভালো লেখা বেরুতে বেরুতে ক্রমশ নাম বেরোয়। লোকে 
আপনার লেখ। পণ্ড়ে যদি খুশি হয়, তবে নাম বেরুতে আর কি 
দেরি হবে? 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে আনন্দ- 
স্বরে বললে- অনেকদিন থেকে আমার ইচ্ছে কোন লেখকের 
সঙ্গে আলাপ করি। কলকাতায় থাকতে একবার দেবব্রত 
সুখুয্যের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন দেবব্রত বাবুর 
“অপরিণত' বইটা সবে বেরিয়েচে-_সারা রাত ধরে জেগে বইখানা 
পড়লাম, এমন ভালো লাগল আর এমন একট! ইন্স্পিরেশন্‌ 
পেলাম-তার পরদিন আমিও একখানা ওই রকম নভেল 
লিখর ভাবলাম । আট-দশ চ্যাপ্টার লিখেও ফেললাম। কান্তিকে 
দেখাতে গেলাম, সে বললে এর প্লট, ভাব, ভাষা, সব নাকি 


জা ও মৃত্যু ৯১২ 
দেবত্রষ্ঠ বাবুর বইখাঁনার মতো! হচ্চে । আমার এ এক দোষ-. 
যখন (যিই বই পড়ি, লিখতে বসলে সেই বইখানার মতো .প্লট 
আর$ভাঁষ! হ'য়ে যায়। তা! সেদিন দেবত্রত বাবুর সঙ্গে দেখ! 
হ'ল মা, তিনি ওপর থেকে বলে পাঠালেন তিনি বড় ব্যস্ত। 

ডাকে উৎসাহ দেবার জন্তে তার একটা গান আবার উল্টে 
পড়তে লাগলাম । সেহাসি-হাসি মুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । ও গানটা-সম্বদ্ধে আমার প্রশংসার পুনরাবৃত্তি, অত্যন্ত 
আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে শুনলে- জীবনে বোধ হ'ল এই সর্ব- 
প্রথষ্ নিজের লেখাব প্রশংসা শুনচে। কাথাবার্তার মধ্যেও 
একবার ঘরের চারি ধারে আর একবাব আমার মুখের দিকে 
চেয়ে খুশির স্বরে বললে- আমি কোন লেখকের এত কাছে 
বসে কখনো গল্প করিনি। এত বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কেউ 
কথাও বলেনি । 

আর মিনিট কুড়ি পরে সে অনিচ্ছাসত্বেও খাতা-পত্র গুটিয়ে 
নিয়ে উঠল--ভাবলে বোধ হয় আর বেশীক্ষণ থাকলে আমি 
পাছে বিরক্ত হই। 

দাড়িয়ে উঠতে গিয়ে কি ভেবে আবার বসল, ভয়ে ভয়ে 
বললে--একটা কথা বলব? কথাটা বলতে সাহস হয় না। 
অত কম টাকায় কি আপনি রাজী হবেন?! আমি আপনাকে 
দশ টাকা ক'রে মাসে মাসে দিলে, আমাকে লেখা শিখিয়ে 
দেবেন ? 

ওর এই কথাটায় কেমন একটা কষ্ট হল ওর জন্যে। 
মাঞ্জ উনভ্রিশ টাকা মাইনে থেকে আমায় দশ টাকা দিতে 
রাজী-_বাকি উনিশ টাকাতেই এখানকার ও বাড়ির খরচ চালাকে 
রা লেখক হধার এতই সাধ। 


১১৩ মেখক 


আমি তাকে বললাম_তার কোন টাকাকড়ি লাগবে নী। 
আঁমি সব ছুটিতে এধানে আমিনে, যখন আগব, খন আমার 
দ্বারা যতদুর উপকার হয়, খুশির সঙ্গে করব । 

সে মহা আনন্দ ও উৎসাহের সহিত খাতা-পত্র বগলে নিয়ে 
প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বার হ'য়ে গেল। বাইরে গিয়ে আবার 
জানালার কাছে দীড়িয়ে বললে-তা হ'লে আমার হবে? 
না৷ হবার কিছু দেখলেন কি 1? 

হবে নিশ্চয়ই, না হবার কিছুই দেখিনি । তবে সাধনা চাই। 

ভগবান আমায় যেন ক্ষমা করেন--এই মিথ্যে বলবার 
জন্তে। আমি কেমন ক'রে ওর মুখের উপর বলবে! যে, ওর 
লেখার মধ্যে আমি কিছুই পাইনি--ওর গল্প, কবিতা নিতান্ত 
বাজে হ'য়েচে, বিশেষ কোনো ক্ষমতার অঙ্কুরও তার লেখার 
মধ্যে কোথাও নেই! মিথ্যা যেখানে মানুষকে মুখী করে, 
সেখানে নিষ্ঠুর সত্য বলে কিইবা লাভ? 


নড়মানুর হাহাভুল্সি 


আপিসে মাঝে মাঝে নানা পার্টি আসিয়া গোল লতা 
ও গাঁছ-গাছড়া বিক্রি করিয়া যাইত। ইহাদের নাম লেখ! 
আছে বটে, কিন্তু অনেকেরই ঠিকানা কিছু লেখা থাকে না। 
এখামে ছোট-খাটো! কাজকর্ম সবই হয় নগদ--বড়বাবুর 
এসিষ্ট্যা্ট, মে সব পাঁওনাঁদীবকে সাহেব তো দূরের কথা, বড় 
বাবুর কাছে পর্যস্ত যাইতে দেয় না। 

হরিপদ এবার নগু দালালের হাত দিয়! জিনিস না বেচিয়া 
নিজেই সরাসরি কোম্পানীব আপিসে লইয়া গিয়! নামাইয়াছিল। 

ষে পাড়ার্গায়ে হরিপদ থাকে, গাছ-গাছড়ার সেখানে অভাব 
নাই। নগু দালালের পবামর্শেই সে এই সব গাছ-গাছড়া 
সংগ্রহ করিতে আরম্ভ কবে। তাহাঁকে সে সব চিনাইয়াছিল 
শীস্তি কবিরাজ । 

মন পিছু ছুণ্টাকা লরি ভাড়া দিয়া বাব বাঁব মাল আনিয়া 
পোষায় না। হরিপদ সেজন্য এক বছৰ ধরিয়া বিস্তর গাছপালা 
মজুদ করিতেছিল। 'নগ দালাল ইহার মধ্যে ছু'তিনবার সন্ধান 
লইয়াছেও। 

--ওহে হরিপদ, মালগুলো এবার দেখচি তুমি পচাঁবে। 
আপাঁং শিমুলের শেকড়, শ্বেতপর্পটি এ সব ছ'মাসের বেশি 
থাকে নী, পচে নষ্ট হয়ে যায়। তখন ছৃখানা করেও বিক্রি 
হবে না। নিয়ে এসো হে, নিয়ে এসে ফেল কলকাতায়-- | 
কিস্তু হরিপদ খুব কাচ! ছেলে নয়। 


১১৫ বড়বাধৃর বাহারি 

এফ সুখুষ্যে মশায়ের আড়তে দে আর খাইক্ষে 
প্রন্থত নয়। অবিশ্তি এ কথা ঠিক যে, তাহার থাকিবার ও 
খাইবার কোনো কষ্ট কলিকাতায় হয় না। আজকাল আড়তে 
উঠিলেই হইল। আড়তের রীধুনী বামুন তাহাকে চিনে, তাহাকে 
গিয়া বলিলেই হইল-_ও কুবের ঠাকুর! এখানে ছটো৷ খাব 
এ বেলা । 

উহারা যতই খাতির করুক, এবার হরিপদ বেলেঘাটার 
আড়তে গিয়া! উঠে নাই। 

নগু দালাল তো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়৷ গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
করে, তাহাকে সে লাভের একটা মোটা অংশ কেন দিতে যাইবে ! 

কলিকাতায় এবার আসিয়! সে শুনিল, হিন্দুস্থান কেমিক্যাল্‌ 
কোম্পানী শীতের মরস্থুমে এই রকম গাছ-গাঁছড়া। কিনিয়। থাকে। 

সে সোজা গিয়া হাজির হইল হিন্দুস্থান কেমিক্যাল্‌ 
কোম্পানীৰ আপিসে। প্রচণ্ড ব্যাপার। লোকজন, লিফট 
দরওয়ান, ঘোরানো দরজা, দিনমানে ইলেক্টিক আলে জ্বাল্লিয়! 
কাজ চলিতেছে । ঘন ঘন টেলিফোন বাজিবার শব্দ । এই জন্যেই 
বোধ হয় নু দালালের শরণাপন্ন হইতে হয়। এখানে জিনিস 
বেচা কি পাড়ার্গায়ে লোকের কর্ম? অবশেষে সন্ধান মিলিল 
এন্‌কোয়ারী আপিষ থেকে । 

জিনিস ক্রয় করিবার ভার যার উপর, তার বয়েস খুব 
বেশি নয়। লোকটা মাল দেখিয়া! শুনিয়া যা দর বলিল, 
বেলেঘাটা। মুখুয্যে মশীয়ের আড়তের দরের তুলনায় মনপিছু 
অন্ততঃ আট আনা বেশি । 

মাল নামাইয়া ওজন করিয়া দিতে দেরি হইয়া গেল। 
কেরানী বাবুটি জিজ্ঞাস! করিল-_ আপনি চেক নেবেন, না নগদ * 


জ্ক ২. সত ১১৩ 
টাকা? কাল এসে টাকা নিয়ে যাবেন তবে। আজ ক্যাশ 
থেকে টাক! বের ক'রে রেখে দেব। একটা বিল ক'রে বড় 
বাবুর কাছে সই ক'রে নিয়ে আম্মুন। বিলখানা এখানে দিয়ে 
যাবেম। 

পরদিন কডিণ্টারে বেজায় ভিড়। আজ টাঁকা দিবার দিন, 
অনেফ লোক টাঁক! লইতে আসিয়াছে । একখান! খামের উপর 
পাওনাদারের নাম টাইপ করা। 

কেরানী বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছে-কি নাম? রামশরণ 
পাল? --এই নিন্। পাওনাদার একখানা খাম লইয়া চলিয়! 
যাইতেছে-কেহ কেহ বা খাম খুলিয়া নোটগুলি দেখিয়া 
লইতেছে। 

হরিপদর হাতে কেরাঁনী এমনি একখানা খাম দিল। তার 
ওপরে লেখা আছে লু. 7. 8. সামান্য চল্লিশ টাকার জন্য খাম 
খুলিয়া টাকা দেখিয়া লইতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। 
এত কাগ্কারখাঁন। যেখানে, সেখানে কি আর ভুল হইবার সম্ভাবনা 
আছে? খামের বাহিরে টাইপ কবা অক্ষরে তার নাম লেখা 
ঠিকই আছে। 

কিন্তু শেয়াল দ' স্টেশনে আসিয়! খাম খুলিয়া নোটগুলি 
কি ভাবিয়া একবার দেখিয়া লইতে গিয়া হরিপদ মাথা ঘুরিয়া 
সেখানে বসিয়া পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া সে তাড়াতাড়িই 
নোটের খামখানা পকেটে পুরিয়া৷ সোজ। প্যাটফর্মে ঢুকিয়া ট্রেণে 
চড়িয়। বসিল। শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিল। সর্বনাশ! সব কখানাই একশে। টাকার নোট, অর্বশুদ্ধ 
এগারো খানা। চল্লিশ টাকার জায়গায় এগারশে। টাকা! 

এ ভুল কি করিয়া হইল হরিপদ বুঝিতে পারিল ন1। 


১১৭ বড়বাবুর বাছাছুরি 


হয়তে। ভাড়াভাড়িতে অন্য কোনো বড় পাওনাদারের ' খাম 
তাহাকে দিয়াছে। তাহারও নাম বোধ হয় নু. 7.9. অত 
ভিড়ের মধ্যে কেরানী বাবু কাহার নামের খাম কাহাকে দিয়াছে । 

এপারশে। টাঁক। তাহার নিকট অ-নে-ক টাকা। সামান্তা 
অবস্থার মানুষ সে, গাছ-গাঁছড়া বেচিয়া সংসার চালায় ! 
ভগবান দিয়া দিয়াছেন--উঠচ আর কি সময়েই দিয়াছেন-__ 
ভগবানের দান ত! সারা"জীবন গাছ-গাছড়া বিক্রয় করিয়াও 
সে এগারোশো। টাকা জমাইতে পারিত না। আর একসঙ্গে 
নগদ এতগুলি টাকা হাতে পাওয়া কি সোজা কথা? কার মুখ 
দেখিয়াই না সে উঠিয়াছিল ! 

ট্রেণে ধাইতে যাইতে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া তাহার উত্তেজন! 
অনেকটা শান্ত হইল। কিন্তু একটা উত্তেজনা তখনও কমিল 
না__কতক্ষণে স্ত্রীর কাছে কথাটা বলিবে। গাড়ি যেন চলিতে 
চাঁহিতেছে না, এত বড় আনন্দের খবর কাহাঁকেও না জানাইতে 
পারিয়া, ভগবান জানেন, কি অসহ্য যন্ত্রণা যে তাহার হইতেছে! 

গাড়ির কোণে একটা! প্রৌটি ভদ্রলোক গলায় কন্ষর্টার 
জড়াইয়া বসিয়া আছেন। তাহাকে গিয়া কথাটা বলিবে। 

-_ দেখুন মশায়, বড় একটা মজা হয়েচে। একটা আপিসে 
চল্লিশটা টাকা পেতুম, তাঁরা ভূল ক'রে এগারোশো টাকা! 
দিয়েচে। এই দেখুন টাকা । 

আপিসের নাম সে তো৷ বলিতে যাইতেছে না? 

দরকার নাই, সন্দেহ করিয়া লোকট! যদি পুলিশে খবর 
দেয়! 

আপিসের লোকে নিশ্চয়ই ভুল ধরিয়া ফেলিবে এবং তখনি 
তাহার সন্ধানে লোক ছুটিবে। ছুটিলেও তাহার ঠিকান। বাহির 


শ্র্জ ও মৃত্য ৭. ১৯৮ 
করার কোনে! উপায় নাই। একশো টাঁকার নোটগুলি 
ভাঙ্গাইয়া ফেলিতে হইবে । সিরাজগঞ্জে তাহার মাম! পাটের 
আঁপিসে কাজ করেন, মামার সাহায্যে একশো টাকার নোট 
ভাঙ্গায় খুচরা দশ টাকার নোট সংগ্রহ করিতে হইবে। 
কালই সকালের ট্রেণে সিরাজগঞ্জ রওন। হওয়া দরকার । 

হরিপদর স্ত্রী আশালতা নোটের তাড়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। বলিল-্থ্যাগা, তারা বুঝতে 
পারলে ন॥ ভূল ক'রে কার টাক কাকে দিলে ! 

বন্ড বড় আপিসের মজাই তো৷ তাই। বজ্ আটুনি ফস্কা 
গেরো। এদিকে এক এক ডিপার্টমেন্টে পঞ্চাশ ষাট একশে। 
লোক খাটচে, আর ওদিকে এই কাণ্ড । বড়বাবুর কাছে 
যাও, বিল সই করে নিয়ে এসো, ক্যাশ লও, আবার সই করাও । 
সব মিথ্যে জীকজমক আর কেতা-ছুরস্ত। 

আশালতা! বলিল, কিন্তু ওসব নোটের শুনেচি নম্বর থাকে, 
যদি পুলিশে হুলিয়া করে দেয়, তুমি নোট ভাঙ্গাবে কি করে? 
ওইখানেই তো ভয়! 

কিছু ভয় নেই। প্রথম তো আজকাল একশো! টাকার 
নোটে নম্বর থাকে না শুনেচি। অত বড় আপিসে একশো! 
টাকার যে সাধারণ নম্বর থাকে, তা টুকে রাখবে না। আর 
তা ছাড়া কালই সিরাজগঞ্জে গিয়ে মামার কাছ থেকে সব নোট 
ভাঙ্গিয়ে আনচি। আমার ঠিকানা ওদের কাছ নেই যে ধরবে। 
নাম দেখে ধরতে পারবে না। 

হরিপদর স্ত্রী বলিল--ভালোয় ভালোয় নোটগুলো ভাঙ্গিয়ে 
তো আনো । সামনের প্ুঙ্জিমের দিন সত্যনারায়ণের শিক্গি দিয়ে 
“দিই । ও টাকা ভগবান আমাদের মুখ চেয়েই দিয়েছেন । 


১৯৪ | বড়বাবুর খাছাথার্‌ 
সিরাজগঞ্জে গিয়া টাকা ভাঙ্গাইয়। আনিতে কোলো বাধা হইল 
না। কথা ফাস করিতে নাই, চতুর হরিপদ মামাকে বলিশ, 
ব্রন্মোত্তর ধানের জমিগুলে! সব বেচে দিলুম। কি করি, 
একটা! ব্যবস! খুলব, টাক! যোগাড় করি কোথা? সত্যনারায়ণের 
শিশ্নি দেওয়াও ভুলিয়া গেল। 
মাস খানেক কাটিয়া গিয়াছে। অন্য কোনে! দিক হইতেই 
হাঙ্জগাম। বাধে নাই বটে, কিন্ত হরিপদ বড় বিপদে পড়িয়াছে, 
এই এক মাস তাহার মনের দিক হইতে একট বড় গোলমাল 
বাধিয়া গিয়াছে । এই টাঁকাট। লইয়া সেকি ভালে! করিল! 
আপিসের তাহারা এতদিন তাহাদের ভূল নিশ্চয়ই জানিয়! 
ফেলিয়াছে। তাহার খোজও করিয়াছে । কিস্তু কোথায় পাইবে 
তাহার পাত্বা। সেই কেরানী বাবুর উপরে নিশ্চয়ই সব দায়িত্ব 
পড়িয়াছে এবং এতদিন বেচারীর চাকরি আছে কিনা জন্দেহ। 
যতই দিন যাইতে লাগিল, হরিপদ ততই মনে অন্বস্তিবোধ 
করিতে লাগিল। যতদিন পুলিশের ভয় ছিল, ঘা আপিস 
হইতে তাহার টাক কাঁড়িয়া লইবার ভয় ছিল, ততদিন তাহার 
মনে এ কথা ওঠে নাই যে, এ টাকা লওয়া কন্তায় বা পাঁপ। 
কিন্ত এ সম্বন্ধে যতই সে নিজেকে নিরক্থশ) বোধ করিতে 
লাগিল, ততই মনে হইতেছিল এ টাকায় তাহার কোনো অধি- 
কার নাই, এ অপরের টাকা সে চুরি করিয়া আনিয়াছে। 
ছ'মাস কাটিয়া গেল; কখনো! সে ভাবে, টাকাটা ফিরাইয়। 
দিবঃ আবার পরদিনই মনে হয় এই এগারোশো টাকায় 
একখানি ষুদীর দোকান খুলিয়া গ্রামে বসিয়াই সে চমতকার 
চালাইতে পারে। ভগবান তাহাদের ছুঃখ দেখিয়া যুলধন 
যোগাড় করিয়া! দিয়াছেন। থাক্‌, টাকাটা! । 
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টাকা ফেরত দেওয়ার একটা প্রধান বাধ! ধাড়াইয়াছে হরিপদর 
সত্রী। 'সে যেদিন হইতে শুনিয়াছে স্বামী টাকা ফেরত দেওয়ার 
সংকল্প করিতেছে, সেদিন হইতে সে কাদিয়া-কাঁটিয়া অনর্থ 
বাঁধাইয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, গরীরের ঘরের বৌ--তার 
কাছে এগারোশো টাকা একটা খুব বড় ব্যাপার । 

হরিপদ তাহাকে বুঝাইয়া বলিল- গ্যাখো, ফাঁকির টাকা 
তো বটে! এতদিন কথাটা ভালে। করে বুঝিনি, আজকাল 
রাত্রে আমার ঘুম হয় না ভেবে ভেবে তা জানো? কাজ নেই 
বাপুঃ এগারোশেো। টাকা ক'দিন খাব? ওটা তাদের দিয়েই 
আসি। 

আশালতা বলিল-_ফাঁকির টাঁকা হ'ল কি করে? ভগবান 
না দিলে তাদেরই বা ভূল হবে কেন? ও যখন ঘরে এসেচে, 
তখন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না, আমার কথ। শোনো, ও 
নিয়ে ভেবে মিথ্যে মাথা খারাপ কোরে! না লক্ষ্মীটি। ও তো 
তুমি কোন একটা লোককে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে আসোনি, তারা 
ভুল করে দিয়েচে এতে তোমার দোষ কি? কারো একজনের 
টাক! নয়, কোম্পানীর টাকা, বড় লোক কোম্পানী, তাদের 
কাছে এগারোশে। টাকা কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের কাছে 
অনেক বেশি । সারা জীবনের একটা হিল্লে হয়ে যাবে । আমি 
কি আমার নিজের জন্যেই বলি, নিজের চেহারাট! একবার 
আয়নায় দেখো। দিকি? বনে-জঙ্গলে ঘুরে গাছপালা খুঁজে 
খু'জে কি ছিরি বেরিয়েছে! ওই টাকায় একখানা দোকান করো, 
বসে চলবে। 

কি ভয়ানক বাধা হইয়া উঠিয়াছে স্ত্রীর এই অনুরোধ! 
কেন ছাই এ কথ! ও স্ত্রীকে বলিতে গিয়াছিল ? ওর মুখের 


১২১ বড়বারুর বাহীছরি ॥ 
দিকে চাহিলে কষ্ট হয়, ওর কাতর অস্গুরোধ গুনিলে মনে হয় 
_দূর করো, কাজ নাই সাধুতা দেখাইয়া। ওই অভাগিনীকে 
জীবনে কখনে! সে সুখী করিতে পারে নাই, টাকাটায় একট 
ব্যবসা খুলিয়া দিলে অন্নবস্ত্রের কষ্টের একটা মীমাংসা হইবে । 
এখানে সাধু সাজা স্বার্থপরতা, ঘোর স্বার্থপরত]1। 

আশালতার বয়েস কম, জীবনে কোনে সাধ ওর পুর হয় 
নাই। ওর মুখের দিকে চাহিয়া না হয় সে নিজের কাছে অসাধুই 
হইয়া রহিল ! 

দিনে এই সব ভাবে, কিন্তু গভীর রাত্রে যখন গ্রাম নিষুতি হইয়া 
যায়, আশালতা ঘুমাইয়া পড়ে, তখন তার মনে হয় চুরির স্বপক্ষে 
কি চমৎকার 'যুক্তিই সে বাহির করিয়াছে। জুয়াচুরি জুয়াচুরিই, 
তার স্বপক্ষে কোনো যুক্তি নাই, তর্ক নাই। টাকা তাকে 
ফিরাইয়া দিতেই হইবে, নিজের কাছে চোর হইয়া সে থাকিতে 
পারিবে না। 

নিদ্রিত আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল-_ছি 
ছি, মেয়েমান্ুষ জাতটা কি ভয়ঙ্কর! ওদের মনে কি এতটুকু 
সং কিছু মানে না? কেবল টাকা-কড়ি, গহনা, চাল-ডালের 
দিকে নজর ? 

দিন যায়। হরিপদ দেখিল, সে স্ত্রীকে মনে মনে অশ্রদ্ধা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার কত আদরের আশালতা৷ ! 
যাহাকে চোখ ভরিয়া দেখিয়াও চোখের তৃপ্তি হইত না, তাহার 
সম্বন্ধে এ সব কি ভাবনা তার মনে ? 

একদিন হঠাৎ তাহাদের একট! বাছুর মরিয়া গেল। 

এবার হরিপদ ভাবিল--তা যাবে না ? সংসারে যখন ওর মতো! 
মেয়ে এসেচে ! তখন ওর পরামর্শে ই সংসার এবার উচ্ছন্নে যাবে । , 


৯ মৃত্যু ১৪৭ 

পদ যাওয়ার পক্ষে সঙ্গে এ ধারণা তাহার বধমূল হইতে 
লাশগিঞ্। দ্বাজকাঁল শরীর প্রতি ব্যবহারটা দিন দিন রুক্ষ 
হইয়া! উঠিতেছে। সামান্য কথায় খিটখিট করে, সামান্য ব্যাপার 
লইয়া'স্্রীকে ছঃ'কথা শুনাইয়। দেয়। মনের মিলের জোড় প্রেমে 
অলক্ষিতে খুলিতে লাগিল। আশালতা৷ ভাবিয়া কূল পায় না, 
তাহার অমন স্বামী কেন এমন হইয়া যাইতেছে দিন দিন? 
ক্রমে তাহার মনেও ভাঙন শুর হইল। ভাবে এত হেনস্তা 
কিসের? কোন্‌ জিনিসটাতে আমার ক্রটি হয়? উদয়াস্ত 
মুখে শ্বক্ত উঠে খেটে মরি, সে কথা একবার বলা তো দূরের 
কথা উল্টে আবার পান থেকে চুন খসলেই এই সব গাল-মন্ৰ, 
অপমান ? " 

গত মাসখানেক সেই আপিসের টাকাতে হাত পড়িয়াছে। 
এরই মধ্যে ত্রিশ চল্লিশ টাকা খরচ হইয়! গিয়াছে । আশালতা 
ভাবে--“ওর শরীরটা খারাপ হয়ে গিয়েচে রোদে রোদে সাত 
গায়ের বন-জঙ্গলে ঘুরে । ওকে একটু সারিয়ে তুলি গত মাস, 
হইতে আশালতা রাত্রে প্রায়ই লুচি ভাজিয় স্বামীকে খাওয়ায় ।" 
মাঝে মাঝে ভালো খাবার-দাবার করে। একদিন বলিল-_. 
ওগো, তোমার পায়ের দিকে একবার নজর দাও। এক জ্বোড়া 
জুতো কিনো৷ দিকি ভালো দেখে। জলে-জলে পা হেজে পাকৃই 
ধরে গেল যে! 

একদিন সন্ধ্যার পর হরিপদ খাইতে বসিয়াছে, আশালতা 
তাহার জগত ছধ গরম করিয়া আনিতে গিয়াছে । হঠাৎ হরিপদ 
লুচি চিবাইতে চিরাইতে বেকাদায় জিভ কামড়াইয়া ফেলিয়। 
যন্ত্রণায় বলিয়া উঠিল--উঃ-- 

ঠিক সেই সময় আশালত। ছুধের বাটি লইয়া আসিয়া বলিল--- 


১২৩ বড়ধাধুর খাছ, 
কি হ'ল গা? হরিপদ বী হাত দিয়া গলাটা চাপিয়া ধরিয়া 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ব্গিয়। রহিল, ফোন 
কথা বলিল না। | 

আশালতা পুনরায় উদ্বেগের সুরে বলিল--কি হয়েছে, হ্যাগা ? 
অমন করে আছ কেন? হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে রুক্ষন্থরে চিৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল-হবে আর কি, যেদিন থেকে তুমি 
অলখ্যি ঘরে ঢুকেচ, সেদিন থেকে এ সংসারের ভাষ্তি নেই? 
শুধু শুধু নইলে গকর বাছুরটাই বা! মরে যাবে কেন, আর-- 
বলিয়া লুচির থাল। হাতের ঠেলায় সজোরে দশ হাত তফাতে 
ছিটকাইয়া ফেলিয়া! হরিপদ উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

আশালত! দুধের বাটি-হাঁতে আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

হরিপদ অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিল। আসিয়া দেখিল, স্ত্রী 
বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। জিবের ব্যথা কমিয়া 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে_ছিঃ অমন করে 
তখন বলাটা ভালে হয়নি--নাঁ% একটু বেশি বলা হয়ে গিয়েচে-_ 
তখন আর মাথার ঠিক ছিল না তো।-ছিঃ! ঘরে ঢুকিয়া। 
স্ত্রীকে ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। বলিল--নাও ওঠো, রাগ 
করেচ নাকি? খাওয়া-দাওয়া হয়েচে ? আশালতা ঝরঝর 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল, কোন কথা বলিল ন1। 

হরিপদ স্ত্রীর হাত ধরিয়া উঠাইতে গেল। আশালতা 
আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, থাক্‌, বোসো৷ এখানে, একটা কথা 
বলি। 

কি? 

দেখো, সে টাকা তুমি ফেরত দিয়ে এসো । যা খরচ হয়ে 
গিয়েছে, আমার চুড়ি কগাছা বন্ধক দিয়ে হোক, বেচে হোক 
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সেটা পুঁরিয়ে দাও গিয়ে। ওই টাকা যেদিন থেকে ঘরে ঢুকেছে, 
সেদিন থেকে সংসারের শাস্তি চলে গিয়েছে, ও আর কিছুদিন 
থাকলে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তুমি কাল যাও টাক! 
ফেলে দিয়ে এসো গিয়ে । 

রাঁত্রিট। কাটিয়া গেলে হরিপদ দেখিল, প্রায় একশে। টাঁকা 
আন্দাঞ্জ খরচ হইয়া! গিয়াছে সেই টাকা হইতে । জ্ত্রীর গহন। 
লইয়! সেদিনই সে কলিকাঁতা রওনা হইল এবং পোদ্বারের 
দোকানে বেচিয়া টাকাটা সংগ্রহ করিল। কোম্পানীর আপিসে 
গিয়! ভাঁবিল, কোনে ছুটো। কেরানীর কাছে টাকাটা দেব না, 
হিসেবের বাহিরের টাকা সে মেরে দেবে। সে একেবারে 
সরাসরি বড়বাবুর ঘরে গিয়া হাজির হইল । 

বড়বাবু বলিলেন, কি চাই ? 

হরিপদ সব খুলিয়া বলিল। ঘরে আর কেহ ছিল না। 
বড়বাবু আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই টাকা লইয়া আপিসে 
যথেষ্ট গোলমাল হইয়! গিয়াছে । হরিপদ যাইবার ছু'দিন পরে 
ভুল ধরা পড়ে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার যথেষ্ট চেষ্টা 
কর! হইয়াছিল, কিন্তু পারা যায় নাই। যে কেরানী ভূল 
করিয়াছিল, তাহার মাহিনা হইতে প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা! 
করিয়া কাটিয়া! লওয়া হইতেছে এবং পুজার বোনাস্‌ সে কখনো 
পাইবে না, এই বন্দোবস্ত হইয়াছিল । 

আজ ছু'মাস আড়াই মাস পরে সেই পলাতক লোকটি টাঁকা 
ফেরত দিতে আসিয়াছে । ব্যাপারখানা কি? বড়বাবু এমন 
কাণ্ড কখনো তাহার বাহান্স বছর বয়সে দেখেন নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরো টাকাই দেবেন তো? নিয়ে 
এসেচেন সব? তা! এতদিন আসেন নি কেন? হরিপদ বলিল, 
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যখন টাকাটা এখান থেকে নিয়ে গেলুম, তখন বুঝতে পারিদি 
যে. এত টাঁকা নিয়ে যাচ্ছি। ধর! পড়ল অনেক পরে ঘাড়ি' 
গিয়ে। তারপর লোভ প্রবল হয়ে উঠল বড়বাবু, আমর! 
গরীব লোক, এতগুলো টাকার লোভ সামলানো সোজা কথা 
তো নয়! 

বড়বাবু বলিলেন_-বেশ, টাঁকা দিয়ে যান। 

টাক! গুনিয়। দিয়! হরিপদ চলিয়া গেল। আপিসে ইতিমধ্যে 
অনেকেই কথাট। শুনিয়াছে, তাহারা বড়বাঁবুর কাছে কথাট' 
শুনিতে আঙসিল। এতদিন পরে টাকা ফেরত দিতে আসিল 
কি ব্যাপার? 

বড়বাবু মূ হাসিয়া বলিলেন_হুঁ-হু'-তোমরা তো জানো 
না। কোম্পানীর জন্যে কত খেটে মরি, নামও নেই এ আপিসে, 
যশও নেই। বাছাধন আজ এতকাল পরে এসেচেন বোধ হয় 
মাল বিক্রি করতে । ভেবেচেন এতদিনে আর চিনতে পারবে 
না। জিজ্ঞেন করলুম, আপনার নামটি কি? আপনি একবার 
জিনিস বেচতে এসে বেশি পেমেণ্ট নিয়ে গিয়েছিলেন না ? আমি 
ওকে বিল সই করতে দেখেচি-চেহারা দেখেই ভাবলুম, এ ঠিক 
সেই লোক। যেমন বলেচি, বাছাধনের মুখটি বললুম, 
টাকা ফেলো, নইলে পুলিশে দেব। ব্যবসাদার লোক, পাওন! 
টাকা আদায় করেছিল বোধ হয়। সঙ্গে টাকাও ছিল, তা থেকে 
ভয়ে ভয়ে আমাদের টাঁকাট। বে'র করে দিলে । যাঁবে কোথায় ? 
কত বড় ফাদে প! দিয়েছে, জানে না। 

বড়বাবুর জয় জয়কার পড়িয়া গেল। 
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ক্বোকার অবস্থা শেষ রাত থেকে ভালো নয়। 

কি যে অন্ুখ তা-ই কি ভালো! করিয়া ঠিক হইল? জন্তিপুরের 
সদানন্দ নাপিত এ সব গ্রামে কবিরাজী করে, ভালো কবিরাজ 
বলিয়া পসারও আছে। মে বলিয়াছিল, সান্লিপাতিক জ্বর। 
মহেশ ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার একটাকা ভিজিটে রোগী দেখে, 
সে বলিয়াছিল, ম্যালেরিয়া। মহেশ ডাক্তারকে আনিবার মতো! 
সঙ্গতি থাকিলে এতদিন তাহাকে আন! হইত; কাল বৈকালে 
যে আনা হইয়াছিল সে নিতান্ত প্রাণের দায়ে, খোকা ক্রমশ 
খারাপের দিকে যাইতেছে দেখিয়া! খোকার মা কান্নাকাটি করিতে 
লাগিল, পাড়ার সকলেও মহেশকে আনিবার পরামর্শ দিল, 
. পরিবারের গায়ের একমাত্র সোনার অলঙ্কার মাকড়ি জোড়াটা 
বাধ! দিয়! আটটা টাকা কেশব ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া ও ভিজিটেই 
ডাক্তারের পাদপদ্মে চালিয়াছে। তবুও ত' ওষুধের দাম বাকি 
আছে, নিতান্ত কম্পাউগ্ডারবাবু এখানে ডাকডোক পান, সেই 
খাতিরেই টাকা-ছই আন্দাজ ওষুধের বিলটা এক হণ্তার জন্য 
বাকি রাখিতে রাজী হইয়াছেন। 

এই তো গেল অবস্থা ! 

মহেশ ভাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, কোন আশ! নাই। অন্তু 
আসলে নিউমোনিয়া, এতদিন য1! তা চিকিংসা হইয়াছে। রাতটা 
যদি বা কাটে, কাল ছুপুরে 'ক্রাইসিম্‌ কাটাইবার সন্তাবন! কম। 

কেশব এ কথা জীনিত, কিন্তু স্ত্রীকে জানায় নাই। শেষ 
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রাজের দিকে যখন খোকার হিকা আরম্ভ হইল, ঘোকার মা 
বলিল--ওগো, খোকার হিক! উঠেচে, একটু ভাবের ছল দিলে 
হিক্কাটা সেরে যাবে এখন। 

জল দেওয়া হইল, হিচ্কী ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
কমিরার নামটিও করে না। অতটুকু কচি বালকের সেকি 
ভীষণ কষ্ট! এক একবার হিচ্কী তুলিতে তার ক্ষুত্র ছুর্বল 
বুকখান! যেন ফাটিয়। যাইতেছে । আর তার কষ্ট দেখা যায় 
নাঃ তখন কেশবের মনে হইতেছিল, “হে ভগবান! তুমি হয় 
ওর রোগ সারিয়ে দাও, নয় তো ওকে নাও, তোমার চরণে 
স্থান দাও, কচি ছেলের এ কষ্ট চোখের ওপর আর দেখতে 
পারি নে।” 

সূর্য উঠিবার পূর্বেই খোকা মারা গেল। 

কেশবের স্ত্রী কীদিয়! উঠিতেই পাশের বাড়ি হইতে প্রৌঢা 
বাড়ুয্যে-গিঙ্নি ছুটিয়া আসিলেন। তীর সঙ্গে ভার তিন মেয়ে 
আমিল। সামনের বাড়ির নববিবাহিতা৷ বধূটিও আসিল । বধূটি 
বেশ, আজ মাস-ছুই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু খোকার অসুখের 
সময় ছুবেলা দেখা শোন। করা, রোগীর কাছে বসিয়া! খোকার 
মাকে স্নানাহারের অবকাশ দেওয়া, নিজের বাঁড়ি হইতে খাবার 
করিয়া আনিয়া খোকার মাকে খাওয়ান--ছেলেমানুষ বৌয়ের 
কাণ্ড দেখিয়া সবাই অবাকি। এখন সে আসিয়া কাদিয়া 
আকুল হুইল । বড় নরম মনটা। 

দশ মাসের ছেলে মৌটে। শ্মশানে লইয়া যাইবার প্রয়োজন 
নাই। 

খোঁকাঁকে কাথা জড়াইয়া কেশব আগে আগে চলিল, তার 
সঙ্গে পাড়ার আরও তিন-চারজন লোক। ঘন বাঁশ বাগান 
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ও বনের মধ্য দিয়ে স্ড়িপথ। এত সকালে এখনও বরের 
মধ্যে রৌক্র প্রবেশ করে নাই, হেমস্তের শিশিরসিক্ত লতাপাতা, 
ঝৌপাঁাপ হইতে একটা আর্র অস্বাস্থ্যকর গন্ধ বাহির হইতেছে। 

খৃপাড়ার সতু বলিল--আর বেশীদুর গিয়ে কি হবে, কি 
বলো। রজনী খুড়ো 1 এখানেই-_ 

কেশব বলিল--আর একটু চল বিলের ধারে-_ 

ধিলের ধারে ঘন বাঁশবনের মধ্যে গর্ত করিয়া কাথা- 
জড়ানে! শিশুকে প্ুতিয়া ফেল! হইল। দশ মাসের দিব্যি 
ফুটফুটে শিশু, কাথা হইতে গোলাপ ফুলের মতো ছোট মুখখানি 
বাহিয় হইয়া আছে। মুখখানিতে ছোট্ট একটুখানি হী, মনে 
হইতেছে যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেশবের কোলেই ছেলে, 
গর্তের মধ্যে পুতিবার সময় সে বলিল--গা এখনও গরম 
রয়েছে । 

রজনী খুড়ো ইহাদের প্রবীণ, তিনি বলিলেন আহা-হা, 
ওসব ভেব না। সতু, নাও না ওর কোল থেকে, ওর কোলে 
কি বলে রেখে দিয়েচ? 

গর্তে মাটি চাপান হইল। কেশব অবাক নয়নে গর্তের 
মধ্যে যতক্ষণ দেখা! যায়, চাহিয়া রহিল। ছোট্ট মুঠারবীধা হাত 
ছুটি মাটি চাপা পড়িয়া অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
শেষ হইয়া গেল। 

রজনী খুড়ো বলিলেন-_ চল হে বাবাজী, ওদিকে আর 
চেও না। সংসার তবে আর বলেচে কেন? আমারও একদিন 
এমন দিন গিয়েচে, আমার সেই মেয়েটা_-জান তো সবাই। 
আঙ্ আবার তোমার মনিব-বাড়ি কাজ, তোমারও তো! দেখানে 
.থাকতে হবে। দেখ ত দিন বুঝে আজই-_ 
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কাজটা লাঙ্গ হইয়া গেল খুব সকালেই। বাড়ি যখন 
ইহারা ফিরিল, তখন বে রৌন্র উঠিয়াছে। 

একটু পরে সান্যাল-বাড়ি হইতে লোক আসিল কেশবকে 
ডাকিতে। বলিল-_-আন্ুন মুস্ছরী মশায়, বাবু ডাঁকচেন। তিনি 
সব শুনেচেন, কাজকর্ম করলে মনটাতে ভুলে থাকবেন, সেই 
জন্যে ডেকে নিয়ে যেতে বলে দিলেন । 

আজ সান্স্যাল-বাড়ির মেজবাবুর ছেলের অন্প্রাশন। 
সাক্স্যালের! গ্রামের জমিদার না হলেও খুব সম্পন্ন গৃহস্থ বটে। 
পয়সাওয়ালা ও বধিষ্দ। এ অঞ্চলে প্রতিপত্তিও খুব । 
তেজারতিতেও ষাট সত্তর হাজার টাকা খাটে। পাশাপাশি 
আট দশখানা গ্রামে এমন চাষী প্রায় নাই, যে সান্নযালদের 
কাছে হাত পাতে নাই। 

কেশব বলিল, চল যাচ্চি, ইয়ে***বাঁড়িতে একটু শাস্ত করে 
যাই। মেয়েমানুষ, বড্ড কান্নাকাটি করচে। 

সাম্ন্যালেরা লোক খুব ভাল। বৃদ্ধ সান্যাল মশায় কেশবকে 
দেখিয়া বলিলেন, আরে এস, এস কেশব । আহা, শুনলাম 
সবই। তা কি করবে বল। ও দেবকুমার, শাপত্রষ্ট হয়ে 
এসেছিল, কি রূপ, তোমার অদৃষ্টে থাকবে কেন? যেখানকার 
জিনিস সেখানে চলে গিয়েচে ! তা ও আর ভেব না, কাজকর্মে 
থাক, তবুও অনেকটা অন্যমনস্ক থাকবে। দেখ গিয়ে বাড়ির 
মধ্যে ভাতের উন্ুনগুলো কাটা হচ্চে কি না। বৌমাকেও 
আনতে পাঠাচ্চি, তিনিও এসে দেখাঁশুনে। করুন, কাজের বাড়ি 
ব্যস্ত থাকবেন। 

মোটরে করিয়া একদল মেয়ে-পুরুষ কুটুম্ব আসিল । 

শহরের লৌক। মেয়েদের গহনার বাহার নাই, সে সব বালাই, 


নট 


অর এ মৃত্য ১৬৬ 
উঠিয়া গিয়াছে ক্াাড়ির রঙচঙে চোখ ধশধিয়া গেল। যেয়েরা 
“ঠিকই কলিরা তার চাল শিখিয়া ফেলিয়াছে,-কিত্ত এ সব 
গাড়ার্ীয়ের শহুরে পুরুষদের বেশডৃষা দিজের দিজের ইচ্ছামত 
-ঘুত্তির সঙ্গে কোট পরা এখানকার নিয়ম, কেউ তাতে কিছু 
যনে করে না। 

চারিধারে হাসিখুশি, উৎসবের ধূম। কেশবের মনের মধ্যে 
কোথায় ষেন একট প্রকাণ্ড বড় ফাঁকা, এদের হাসিখুশির সঙ্গে 
তার মিল খাইতেছে না। আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউই বোধ 
হয় জানে না, তার আজ সকালে কি হইয়! গিয়াছে'*" 

একটি ভদ্রলোক চাব বছবের একটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়' 
গাড়ি হইতে নাঁমিলেন। বেশ সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, গায়ে 
রাঙা সিক্ষের জামা, কৌচান ধুতি পরনে এতটুকু ছেলের, পায়ে 
রাঙা মখমলের ওপর জরির কাজ করা জুতো। কি সুন্দর 
মানাইয়াছে ! 

কেশবের ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়! তত্রলোকটিকে বলে-_ 
শুনুন মশীয়। আমারও একটি ছেলে ছিল, অবিকল এমনটি 
দেখতে । আজ সকালে মারা গেল। আপনার ছেলের মতোই 
তার গায়ের রং। 

মহিমপুরের নিকারীরা মাছ আনিয়া ফেলিল। গোমস্তা নবীন 
সরকার ডাকিয়া বলিল--ওহে কেশব, চুপ করে দাড়িয়ে থেক 
না, চট করে মাছগুলোর ওজনটা একবার দেখে নিয়ে ওদের 
হাতচিঠেখানা সই করে দাঁও__ফাড়িয়ে থাকবার সময় নেই-_ 
কাতলা! আধ মনের বেশি হলে ফেরত দিও- শুধু রুইয়ের বাঁয়ন। 
আছে। 

নবীন সরকার জানে না তাহার খোকা আজ সকালে মারা 


রি আরবান 
গিয়াছে। কি করিয়া জানিবে, ভিন গীঁয়ের লোক, ভাতে এই 
ব্যস্ব কাজের বাড়িতে ; সে খবয় তাকে দেওয়ার গরজ “কাক ? 

কেশব একবার নবীন সরকারকে গিয়া বলিবে-_গোষস্তা 
মশায়, আমার ধোকাটি মার! গিয়েছে আজ সকাল বেলা। ফুটফুটে 
খোকাটি! বড় কষ্ট দিয়ে গিয়েছে । 

নবীন সরকার নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইয়া যাইবে । বল কি 
কেশব! তোমার ছেলে আজ সকালে মারা গিয়েছে, আর তুমি 
ছুটোছুটি করে কাজ করে বেড়াচ্ছ! আহা-হা, তোমার ছেলে ! 
আহা, তাই ত! 

কিন্ত কেউ কিছু জানে না। কেশব ত কাহাঁকেও কিছু 
বলিবে না। 

মাছ ওজন করিয়া লইবার পরে হুধ-দই আসিয়। উপস্থিত ! 
তারপর আসিল বাজার হইতে হরি ময়রার ছেলে, ছু'মন-আড়াই 
মন সন্দেশ ও আড়াই মন পাস্তয়া লইয়া। দই-সন্দেশ ওজন 
করিবার হিড়িকে কেশব সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। সপ 
বিছান, সামিয়ানা খাটান প্রভৃতি কাজ তদারক করিবার ভারও 
পড়িল তাহার উপর । 

ইতিমধ্যে সকলেই সব ভুলিয়া গেল, একটা বড় গ্রাম্য 
দলাদলির গোলমালের মধ্যে । সকলেই জানিত, আজ হারাণ 
চক্রবর্তার বিধবা মেয়ের কথা৷ এ সভায় উঠিবেই উঠিবে। সকলে 
প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছিল। প্রথমে কথাটা তুলিলেন নায়েব 
মশীয়-_তারপরে তুমুল তর্ক-বিতর্ক ও পরিশেষে ওপাড়ার কুমার 
চক্রবর্তী রাগ করিয়া চেঁচাইতে ঠেঁচাইতে কাজের বাড়ি ছাড়িয়। 
চলিয়া গেলেন_-অমন দলে আমি থাকি নে! যেখানে একটা 
বাঁধন নেই, বিচার মেই--দে সমাজ আবার সমাজ ? যে খায়, 


জয় ও মৃতু ১৩২ 
থাক, একট! আষ্টা শ্রীলোককে নিয়ে আমি বা আমার বাড়ির 
কেউ খাবে নাঁ-আমার টাকা নেই বটে, কিন্ত তেমন বাপের 
"ইত্যাদি । 

ভিম-চারজন ছুটিল কুমার চক্রবর্তাকে বুঝাইয্স! ঠা করিয়া! 
ফিরাইয়া আনিতে। কুমার চক্রবতীঁ যে একরোখা, চড়ামেজাজের 
মানুষ সবাই তাহা জানে । কিন্তু, ইহাও জানে যে, সে রাগ 
তার বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নায়েব মশায় বলিলেন-_তুমি 
যেও ন! হরি খুড়ো-তোমার মুখ ভালো না, আরও চটিয়ে 
দেবে। কাতিক যাক, আর শ্যামলাল যাক-_ 

হারাঁপ চক্রবর্তার যে মেয়েটিকে লইয়া ঘেটি চলিতেছে, সে 
মেয়েটি কাজের বাড়িতে পদার্পণ করে নাই। 

পাশের বাড়ির গোলার নিচে সে এতক্ষণ চুপ করিয়! 
বসিয়াছিল, আজই একটা মিটিং হইয়া তাহার সম্বন্ধে যে চূড়ান্ত 
সামাজিক নিষ্পত্তি কিছু হইবে, তাহা সে জানিত এবং তাহারই 
ফল কি হয় জানিবার জন্তই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 

হঠাৎ চেঁচামিচি শুনিয়া সে ভয় পাইয়া উঠিয়া ধ্াড়াইল 
এবং তাহারই নাম কুমার চক্রবতাঁর মুখে ওভাবে উচ্চারিত 
হইতে শুনিয়া পাঁচিলের ঘুলঘুলি দিয়া ছুরু ছুরু বক্ষে ব্যাপারটা 
কি দেখিবার চেষ্টা পাইল । 

পাচিলের ওপাশে নিকটেই কেশবকে দেখিতে পাইয়া সে 
ডাকিল--কাকা, ও কাকা-_ 

কেশব কাকাকে সে ছেলেবেলা হইতে জানে, কেশব কাকার 
মতে! নিপট ভালোমানুষ এ গাঁয়ে ছুটি নাই। 

আহা, সে গুনিয়াছে যে, আজই সকালে ফেশব কাকার 
খোকাটি মারা গিয়াছে, অথচ নিজের ছুর্ভাবনায় আজ সকাল 


রঃ ধঙগ্রাশন 


হইতে সে এতই ব্যস্ত যে, কাকাদের বাড়ি গিয়া একবার দেখ। 
করিয়া আসিতে পর্ধস্ত পারে নাই। 

ফেশব বলিল--কে ডাকে? কে, বিদ্যুৎ? কি বলচ মা? 
তা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? 

হাঁরাঁণ চক্রবর্তীর মেয়েটির নাম বিছ্যুৎ। খুব সুন্দরী ন! 
হইলেও বিদ্যুতের রূপের চটক আছে সন্দেহ নাই, বয়স এই 
সবে উনিশ। 

বিহ্যুৎ ম্লানমুখে গলার সুমিষ্ট স্থুরে অনেকখানি খাট মেয়েলী 
সহানুভূতি জানাইয়া বলিল- কাকা, খোকামনি না কি নেই? 
আমি সব শুনেছি সকালে । কিস্তু কোথাও বেরুতে পারিনি 
সকাল থেকে, একবার ভেবেছিলুম যাব । 

কেশব উত্তর দিতে গিয়। চাহিয়া! দেখে বিহ্যাতের চোখ দিয়া 
জল পড়িতেছে। এতক্ষণ এই একটি লোকের নিকট হইতে 
দে সত্যকার সহান্ৃভৃতি পাইল। কেশব একবার গলা পরিষ্কার 
করিয়া বলিল--ত1। যা, এখানে ফীঁড়িয়ে থাকিস্‌ নে-_যা। 
ও ঘেটের কথা শুনে আর কি হবে, তুই বাড়ি যা। 
কুমার চকোত্তি রাগারাগি করে চলে গিয়েছে, ওকে সবাই 
গিয়েছে ফিরিয়ে আনতে । তোর ওপর খুব রাগ কুমারের । 
তবে ও ত আর সমাজের কর্তা নয়, ওর রাগে কি-ই বা এসে 
যাবে! | 

--কি বলছিল ওরা? 

--তুই নাকি এখনও গাঙ্গুলী বাড়ি যাস, তোকে ওদের 
টিউবকলে জল তুলতে যেতে দেখেছে কুমারের ভ্্রী। কোন্দিন 
নাকি ওদের নারকোল তলায়-- ইয়ে, সুশীলের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছিলি, তাও কুমারের স্ত্রী দেখেছে-_এই সব কথ!। 


ধু ও স্বৃতয ১৩% 

ব্ছযুং বঙ্িল--আঁমি যাইনি কাকা, সেবার সেই বারণ করে 
দেওয়াক্ পর থেকে আর.কক্ষনো যাই নি। 

এ কথাটি বিছ্যৎ মিথ্যা বলিল। সুশীজের সঙ্গে তার 
ছেলেষেল! হইতেই আলাপ। মুশীল যখন কলেজে পড়িত, 
তখন বিছ্যৎ বার তের বছরের মেয়ে। সুশীলদা'র দেখা পাইলে 
তখন হইতেই মে আর কোথাও যাইতে চায় না। 

স্থশীলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল 
না, কারণ তাহার! বৈদিক আর সুশীলের। রাটীশ্রেণী। বিছ্যাতের 
বিবাহ হইয়াছিল পাশের গ্রামের শ্্রীগোপাল আচার্ষের 
সঙ্গে । বিহ্ুৎ বিধবা হইয়াছে বিবাহের ছু বছর পরেই। 
শ্বশুরবাড়ি মাঝে মাঝে যায়, কিন্তু বেশির ভাগ এখানেই থাকে। 
সুশীলের সঙ্গে তাহার ছেলেবেলার মাখামাখি লইয়া একটি 
অপবাদ গ্রামের মাঝে রটিয়াছিল। এই অপবাদের দরুণই তাহার। 
এখন গ্রামে একঘরে হইয়া আছে, এ বাড়িতে তাহাদের নিমন্ত্রণ 
হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ঝুমুর গানের দল আসিয়া! হাজির হইল । সামিয়ানার 
একধারে ইহাঁদের জন্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল, গ্রামের ছোট ছেলে- 
মেয়ের) দল আসিতেই সেখানে গিয়া জায়গা! দখল করিয়া 
বসিবার জন্য হুড়াহুড়ি বাধাইয়া দিল। কেশব ছুটিয়া গেল 
গোলমালি থাঁমাইতে | দলের অধিকারী বলিল--ও সরকার 
মশাই, আমাদের একটু তামাক-টামাকের যোগাড় করে দিন, 
আর ছ-পাঁচ খিলি পান। রোদ্ব,রে বামুনর্গাতির বিল পার হতে 
ঘ। নাকালটা হয়েচে সবাই মিলে ! 

বেল! বারোটার সময় কেশব একবার বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। 
স্রীর জন্তা তাহাক় মনটা চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। আহা! বেচারী 


১ খনসগ্রাপম 


এ বাড়ি আমিয়াছে তো/-না, খালি বাড়িতে একা পন্থিয়া 
পড়িয়া কাদিতেছে? 

না, দেখিয়া আশ্বস্ত হইল স্ত্রী আমিয়াছে ও ইদারার পাড়ে 
একরাশ পুরোনে। বাসন ঝিয়েদের সঙ্গে বসিয়া মাজিতেছে, 
তাহাদের আজ মরণাশৌচ, বাহিরের কাজকর্ম ছাড়া অন্য কাজ 
করিবার যো নাই। 

মেজবাবুর যে-খোকার অন্পপ্রাশন, দালানে খাটের উপর 
সুন্দর বিছানাতে চারিদিকে উচু তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া তাহাকে 
বসাইয়া রাখা হইয়াছে। ন' মাসের হ্বষ্টপুষ্ট নধরকাস্তি শিশু, 
গায়ে একগা! গহনা, সামনের গদীতে একখানা থালে যে মব 
বিভিন্ন অলঙ্কার আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধবে দিয়াছে, সেগুলি 
সাজান। তিন-চার ছড়া হার, সোনার ঝিনুক, পদক, তাগণ 
বালা, রূপার কাজল-লতা । চারিধারে ঘিরিয়া মেয়ের! দীড়াইয়! 
আছে, ইহারা কেউ কেউ এ গ্রামের বৌ-ঝি, কিন্তু বেশির 
ভাগই নবাগতা কুটুম্বিনীর দল। সকাল হইতে বেল! এগারট! 
পর্যস্ত আপ-ডাউন যে তিনখান! ট্রেণ যায়, প্রত্যেক ট্রেণের 
সময়ে ছু তিনখান। ট্যাক্সি বোঝাই হইয়া ইহারা কোন দল 
কলিকাতা হইতে, কোন দল বা রাণাঘাট, কি গোয়াড়ী 
কৃষ্নগর, কি শাস্তিপুর হইতে আসিয়াছে । শহরের মেয়ে, 
কি সব গহনা ও শাড়ির বাহার, কি রূপ, কি মুখশ্রী, যেন 
এক একজন এক একখানি ছবি ! 

খোকাঁটি কেমন চমতকার হাসিতেছে। কেমন হ্ুন্দর 
মানাইয়াছে ওই বেগুনী রংয়ের জামাটাতে। তাহার খোকারও 
অন্নপ্রাশন দিবার কথা ছিল ন' মাসে। 

গরীবের সংসার, খোকার যখন চার মাস বয়স, তখন্‌ 


আর ও সব ১৬৬ 


হইতে ধীরে ধীরে লব যোগাড় করা হইতেছিল। কাপাঁলীরা 
ু্থরি; ও ছোল! দিয়াছিল প্রায় আধ মন, নাড়,র চালের 
জন্য প্লান যোগাড় করা হইয়াছিল, সাতস্মটখান! খেজুরের 
গুড় দিয়াছিল বাগদীপাড়ার সকলে মিলিয়া। বৃদ্ধ ভুবন মণ্ডল 
বলিয়াছিল--মুহরী মশায়, যত তরিতরকারি দরকার হবে, 
আমার ক্ষেত থেকে নিয়ে যাবেন খোকার ভাতের সময়। 
এক পয়সা দিতে হবে না। কেবল বামুন-বাড়ির ছুটে! পেরসাদ 
যেন পাই। শুত্র-ভত্র সবাই খোকাকে ভালবাঁদিত। 

্নেজবাবুর খোকার গায়ের রং অনেক কালো তার 
খোকার তুলনায়। মেজবাবু নিজে কালো, খোকার খুব ফরসা 
হইবার কথাও নয়। সুতরাং এদের মানানো শুধু জামায় 
গহনাক়। তাহার খোক গরীবের ঘরে আসিয়াছিল। এক 
জোড়া রূপার মল ছাড়া আর কোন-কিছু খোকার গায়ে ওঠে 
নাই। 

আজ শেষ রাত্রে খোকার সেই হিচ্কীর কষ্টে কাতর 
কচি মুখখানি, অবাক্‌ দৃষ্টি, নিষ্পাপ, কাচের চোখের মতো 
নির্মল ব্যথাক্লিষ্ট চোখছুটি...আহা) মাণিক রে! 

--ও কেশব, বলি হাদ্ধেশ্ে এখানে সঙের মতে দাড়িয়ে 
আছ যে! বেশ লোক যা হোক। ক্রাঙ্গণদের পাত করবার 
সময় হ'ল, সামিয়ানা খাটাবার ব্যবস্থা কর গে। আমি 
তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি চোদ্দভূবন, আর তুমি এখানে, বেশ 
নন্থুরী নোটখানি বাঁবা। পা চালিয়ে দেখ গিয়ে-_ 

নবীন সরকার । 

কিন্ত, নবীন সরকার তো জানে নী""' 

মেকি একবার বলিবে 1.ও গ্োোমস্তা মশায়, এই আমার 


১৩? ছাযগ্রাশন 


খোকা আজ সকালে".ও রকম ক'রে আমায় ভাকবেদ না"*, 
আমার মনটা! আজ ভাল না... 

দলে দলে ,নিমন্্রিত ব্রাহ্মণের আসিতে আরম্ভ করিয়াছে 
নানা গ্রাম হইতে । এগারোখানা গা লইয়। সমাজ, সমাজের 
সকলেই নিমন্ত্রিত। বড় 'বৈঠকখানায় লোক ধরিল না, শেষে 
লিচুতলায় প্রকাণ্ড সতরঞ্চ পাতিয়া দেওয়া হইল। আসরের 
মধ্যে দীড়াইয়। দেউলে সরাবপুরের বরদা বীড়ুয্যে মশায় 
বলিলেন--একটা কথা আমার আছে। এ গাঁয়ে হারা 
চক্ষোত্তি সমাজে একঘরে, তাদের বাড়ির কারুর কি নেমন্তন্ন 
হয়েচে আজ কাজের বাড়িতে? যদি হয়ে থাকে বা তাদের 
বাড়ির কেউ যদি এ বাড়িতে আজ এসে থাকেন, তবে আমি 
অন্ততঃ দেউলে সরাবপুরের ব্রাহ্মণদের তরফ থেকে বলচি যে, 
আমরা এখানে কেউ জলম্পর্শ করব না। 

আরও ছু" পাঁচখান। গ্রামের লোকেরা সমন্বরে এ কথা 
সমর্থন করিল। অনেকে আবার হারাণ চক্রবর্তীর আসল 
ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিল। ছেলে-ছোকরার দল ন! 
বুঝিয়৷ গোলমাল করিতে লাগিল। 

এ বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা সান্ন্যাল মশায়ের ডাক পড়িল। তিনি 
কাজের বাড়িতে কোথাও ব্যস্ত ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া 
সভায় আসিয়। াড়াইলেন। এ গায়ের সমাজ বড় গোলমেলে, 
তাহা তিনি জানিতেন। পান হইতে চুন খসিলেই এই তিনশে! 
লিমন্ত্রিত ব্রা্ষ"ণ এখনই হৈ-চৈ বাধাইয়া তুলিবে, খাইব না 
বলিয়া শুভকার্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া বাড়ি চলিয়া! যাইবে। 
প্রাচীন, বিচক্ষণ ব্যক্তি সব, কিন্তু সামাজিক ধঘোঁটের ব্যাপারে 
ইহাদের না আছে বিচার-বুদ্ধি, না! আছে কাগজ্ঞান। 


গন্ধ ও মৃত্যু ১৬৮ 


তষুও সাল্ন্যাল মশায় সভার মধ্যে খুব সাহসের পরিচয় 
দিলেন। বলিলেন, আপনাদের সকলকেই জানাচ্চি যে হারা 
চক্বোষ্টির বাড়ির একটি প্রাণীও আমার বাড়ি নিমন্ত্রিত নয়, 
তাদের কেউ এ বাড়িতে আদেনও নি। কিন্তু, আমার আজ 
অনুরোধ, এই সভাতেই সে ব্যাপারের একটা মীমাংস! হয়ে 
যাওয়া দরকার । হীরাথ আমার প্রতিবেশী, আমার বাড়ির 
পাশেই তার বাঁড়ি। তার ছেলে-মেয়ে আমার নাতি-নাতনীর 
বয়সী। আজ আমার বাড়ির কাজ, আর তারা মুখ চুন ক'রে 
বাড়ি বসে থাকবে, এ বাড়িতে আসতে পারবে না, খুদ-কুঁড়ে। 
যা ছটো রায়্া হয়েচে তা মুখে দিতে পারবে না, এতে 
আমার মন ভালো নেয় না। আপনারা বিচার করুন তার 
কি দোষ আমাদের গায়ের লৌক মিলে আজ সকালে একট! 
. মিটিং আমরা এ নিয়ে করেছিলাম, কিন্তু সকলে উপস্থিত 
* না হ'লে ব্যাপারটা উত্থাপন করা ভালে! নয় ঝলে আমরা 
বন্ধ রেখেছি । আমার ঘদি মত শোনেন, আমি বলি হারাণ 
চক্কোত্তির মেয়ে নির্দোষ তাকে সমাজে নিতে কোন 


দোষ নেই। 


ইহার পর ঘণ্টা-ছুই-ব্যাঁপী তুমুল বাগ্যুদ্ধ শুরু হইল, আজ 
সকাল বেলার মতোই। এই সভায় সবাই বক্তা, শ্রোতা 
কেহ নাই। চড়া গলায় সকলেই কথা বলে, কথার মধ্যে 
যুক্তি-তর্কের বালাই নাই। দেখা গেল, এ গায়ের হারা 
চক্রবর্তীর ব্যাপার লইয়া ছটো দল, একদল তাহাকে * 
তাহার মেয়েকে একঘরে করিয়া রাখিবার পক্ষে মত দিল। 
্মপর পক্ষ ইহার বিরুদ্ধে। হারাণ চক্রবর্তীর ডাক পড়িল, 
ভার বয়স যদিও খুব বেশি নয়, কিন্ত কানে একেবারে 


১৩৮ অধরাগম 


শুনিতে পান না। টাইফয়েড হইয়া অল্প বয়স হইতেই কান 
ছুটি গিয়াছে। তিনি হাতজোড় করিয়! দিবেদন করিলেন, 
ভাহার মেয়েকে তিনি ভালে! রকমই জানেন, তার স্বভাব" 
চরিত্র সং। যে ছেলেটিকে লইয়া এ কথা উঠিয়াছে, গাক্গুলী- 
বাড়ির সেই ছেলেটি কলেজের পাস, উচু নজরে কারও দিকে 
চায় না। ছেলেবেল! হইতেই বিছ্যতের সঙ্গে তার ভাইবোনের 
মতো মেশামেশি, এর মধ্যে কেউ যে কিছু দোষ ধরিতে 
পারে-- ইত্যাদি । 

ইহার উত্তরে বিরুদ্ধ দলের কর্তা কুমার চক্রবতাঁ রাঁগিয়! 
উঠিয়া যাহা বলিলেন, তাহা! আমাদের মনে আছে, কিন্ত সে সব 
কথা পাড়াীয়ের দলাদলি-সভাঁয় উচ্চারিত হইতে পাঁরিলেও 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার যোগ্য নয়। 

অনেক করিয়াও হারাণ চক্রবর্তীর হিতাঁকাজ্ষপী দল কিছু 
করিতে পারিল না। কুমার চক্রবতাঁর দলই প্রবল হইল।. 
আসলে বিছ্যৎ যে খুব ভালো মেয়ে, বিছ্যতের মনটি বড় 
নরম, পাড়ার আপদে-বিপদে ডাকিলেই ছুটিয়া আসে এবং 
বুক দিয়া পড়িয়া উপকার করে, তাহার উপর সে ছেলেমানুষ, 
এখনও তত বুঝিবার বয়স হয় নাই, বৃদ্ধের দলের আসল যুক্তি 
এই । কিন্তু, এ সত্য কথ! সভায় দীড়াইয়া বল! যায় না। 

কুমার চক্রবর্তীর দলের লোকের! বলিল-_সেবার স্থুরেনের 
মেয়ের বিয়ের সময় আমরা তো বলে দিয়েছিলাম, বিদ্বৎ 
সুলীলদের বাড়ি যাতায়াত বা সুশীলের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ 
করুক। এক বছর আমর! যদি দেখি, সে আমাদের কথা 
মেনে চলেছে, তবে আমর] তাদের দলে তুলে নেব- বিস্ত সে 
কি তা শুনেচে ? ঠ 


জয়া ও মৃত্য ১৪৬ 

হারাণ চক্রবর্তী বলিলেন-কৈ কে দেখেছে-বলুক কৰে 
আমার মেয়ে এই এক বছরের মধ্যে-_কিস্ত এমন ক্ষেত্রে পাড়া 
গায়ে দেখিবার লোকের অভাব হয় ন|। 

ধেখিয়াছে বৈ কি! বহু লোক দেখিয়াছে। পরের বাড়ি 
কোথায় কি হইতেছে দেখিবার জন্য যাহারা ওত পাতিয়! 
থাকে, তাদের চোখে অত সহজে ধূল৷ দেওয়া! চলে না। 

অবশেষে কে বলিল-_আচ্ছা, কাউকে দিয়ে সেই মেয়েটিকে 
জিজ্ধেম কর! হোক নাসে যদি আমাদের সামনে স্বীকার 
করে, সে ওখানে যাতায়াত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাট স্বীকার 
করে, কথা দেয় যে, আর কখনও এ কাজ সে করবে না, তবে 
না হয়-- 

বিদ্যুৎ পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়াই দীড়াইয়াছিল। 

কেশব গিয়া বলিল__মা আছিস? রাজী হয়ে যা না 
ওরা যা যা বলছে। কেন মিছে মিছে-- 

বিছ্াৎ কাদিয়া বলিল--আপনি ওদের বলুন আমি ্ 
তাতে রাজী আছি কাকা। 

সভার মধ্যে বাবাকে অপদস্থ হইতে দেখিয়া লজ্জায়, হৃঃখে 
সে মরিয়৷ যাইতেছিল'*"তার জন্যই তার নিন্নীহ পিতার এ 
ছরশী-""তা ছাড়া তার দাদ! শ্রীগোপালের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা আজ পাঁচ ছ" দিন হইতে যক্িতিবাড়ির নিমন্ত্রণ খাইবার 
লোভে অধীর হইয়া আছে, ছেলেমান্ুষ তারা কি বোঝে-- 
অথচ আঙ্গ তাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই, বাড়িতে আসিতে না 
পাইয়া যুখ চুন করিয়া বেড়াইতেছে-_-ইহা। তাহার প্রাণে বড় 
বাজিয়াছে। 

ছোটি মেয়ে স্ুবু তে। কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছে-_পিছিম। 


3৪৯ করপ্রশিদ 
ওদেল বালি থেকে ডাকতে আছবে কখন? পায়েছ খাব) 
ছন্দ্ছে খাব, না পিছি 1 আমি যাব, ওবু যাবে, দাদ! যাবে, ম! 
যাঁবে-- 

তার মা ধমক দিয়া থামাইয়া রাখিয়াছে--থাম্‌, এখন চুপ 
কর। যখন যাবি তখন্‌ যাবি। তা না এখন থেকে--এখন 
বরং একটু ঘুমো দিকি। ঘুমিয়ে উঠে আমরা সেই বিকেলে 
তখন সবাই যাব । 

ঘরে বাহিরে বিছ্যতের আর মুখ দেখাইবার যে! নাই। 

কিন্ত, কেশবের কথায় কি হইবে। এক আধটি বাজে 
লোকের প্রস্তাবেই বা কি হইবে। বরদা বাঁড়ুয্যে ও কুমার 
চক্রবর্তী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। একবার যে শর্ত ভঙ্গ 
করিয়াছে, তাহার সঙ্গে আর শর্ত করিয়া ফল নাই। আর 
এ শর্তের ব্যাপার নয়। একটা! স্ত্রীলোককে সামাজিক শাসন 
করা হইতেছে, ইহার মধ্যে শর্তই বা কিসের? মাথা মুড়াইয়া 
ঘ্বোল ঢালিয়া যে গ্রাম হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হয় নাই 
এতদিন, ইহাই যথেষ্ট । 

সুতরাং হারাণ চক্রবর্তী যেমন একঘরে ছিলেন, তেমনই 
রহিয়। গেলেন । 

তারপর ব্রাহ্মণ-ভোজনের পালা । কেশবের মরণাশৌচ, সে 
পরিবেশন করিবে ন? ভিখারী বিদায়ের ভার পড়িল তার 
উপর । হর তিন দফা ব্রাহ্মণ খাওয়ান ও ভিখারী বিদায় করিতে 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে শূদ্রভোজন, সে চলিল রাত 
দশট। পর্যন্ত । 

কেশব সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যখন খাইতে 
বসিল, তখন রাত এগারটা। আয়োজন ভালই হইয়াছিল, 


গায় ও মৃত্যু ১৪$ 
কিন্ত এত রাত্রে জিনিসপত্র বেশি কিছু ছিল না। কেবল দই 
ও নিষ্টি এবং ছতিন রকমের টক তরকারি দিয়া কেশষ 
পরিত্বপ্তির সঙ্গে ছুই জনের আহার এক! করিল । পরে শ্ত্রীকে 
লইয়া অন্ধকারেই নিজের বাড়ি রওনা হইল । 

ফেশবের স্ত্রীও খুব খাইয়াছে। কেশবের প্রশ্নের উত্তরে 
বলিল--ত1 গিন্লীর বড় মেয়ে নিজে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ালে । 
“নিজের হাতে আমার পাতে সন্দেশ দিয়ে গেল। খুব যত্ব 
করেছে। রান্নাবান্না কি চমৎকার হয়েছে, না? 

কেশব বলিল-_তা বড়লোকের ব্যাপার, চমৎকার হবে না? 
ময় ত এমন অসময়ে কপি কোথা থেকে এই পাড়ার্গায়ে আসে 
বল দ্িকি? পেয়েছিলে কপির তরকারি? 

"-তাঁ আর পাইনি? ছু" ছবার দিয়েছে আমার পাতে। 
হ1 গা, এখন কপি কোখেকে আনালে ? কলকাতায় কি বারমাস 
কপি মেলে? 

বাড়ির উঠানে তুলসীতলায় একটা মাটির প্রদীপ তখমগ 
টিমটিম করিয়া জ্বলিতেছে। কেশবেব স্ত্রী বলিল--ও বাড়ির 
ছোট-বৌ জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছে, আহা বড় ভালো মেয়ে! 
আজ সকালে কেদে একেবারে আকুল । 

সকালে যে ভাবে ইহারা ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, ঘর- 
বাড়ি সেই ভাবেই পড়িয়া আছে। কারো সাড়া-শখব নাই,_ 
নির্জন, নিস্তব্ধ । বাড়িখান! খাঁ খা করিতেছে । আশে পাশে 
ঘন অন্ধকার, কেবল তুলসীতলায় ওই মিটমিটে মাটির প্রদীপের 
আলোটুকু ছাড়া । 

কেশব শুইবামাত্র ঘ্ুমাইয়! পড়িল। 

অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে কেশব স্বপ্ন দেখিতেছিল, বিদ্যা 


১৪ আপাখদ 
আসিয়া উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়। কাদ-কাদ মুখে বলিতেছে-- 
কাকা, আজই বুবি''*একবার ভেবেছিলাম আসব, কিন্তু ষে 
দুর্ভাবনা আমার ওপর দিয়ে আজ সারাদিন... 

বাহিরে ঝমঝম বৃষ্টির শবে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে 
ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল- সর্বনাশ! ভয়ীনক 
বৃ্টি আসিয়াছে! ধোকা, কচি ছেলে, নিউমোনিয়ার রোগী, 
বাঁশতলায় তার ঠাণ্ডা লাগিতেছে যে1.*পরক্ষণেই ঘুমের ঘোর- 
টুকু ছটিয়া যাইতেই নিজের ভুল বুঝিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

ভাবিল--আহা, যখন পুতি, তখনও ওর গাঁ গরম, বেশ 
গরম ছিল"**হঠাং দেখিল সে কাদিতেছে, অঝোর ধারে 
কাদিতেছে."'বাইরের এ বৃ্টিধারার মতো! অঝোর ধারে ' বাব 
বার তার মনে হইতে লাগিল__তখনও ওব গা গরম ছিল: 
বেশ গবম ছিল". 


ভাল্লান্মাথ ভাঙ্গতে গলা 


সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই। রাস্তায় পুরোনো! বইয়ের দোকানে 
বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী 
সেন আসিয়া বলিল, এই যে এখানে কি? চল চল জ্যোতিষীকে 
হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি? 
মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোর ঝোঁক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভালে! 
জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম-বড় জ্যোতিষী 
মানে কি? যাবলে তা সত্যি হয়? আমার অতীত ও বর্তমান 
বলতে পারে? ভবিষ্যতের কথা বললে বিশ্বাম হয় না। 

বন্ধু বলিল-চলই না। পকেটে টাকা আছে? ছু-্টাকা 
নেবে, তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কিনা। 
কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ির গায়ে টিনের 
সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_তারানাথ জ্যোতিধিনোদ-_ 

এই স্থানে হাত দেখা ও কোষ্ঠীবিচার করা হয়। 

গ্রহশান্তির কবচ তষ্্রোক্ত মতে প্রস্তুত করি। 

আনুন ও দেখিয়। বিচার করুন| 

বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী নামমীত্র। 


বন্ধু বলিল-_এই বাড়ি। 
হাসিয়া বলিলাম--লোকটা বোগাদ এত রাজা-মহারাজ। 
বার ভর, সকার এই বাড়ি? 


১৪৫ তারানা ভাহিকের গজ 

বাহিরের দরজায় কড়া -:555২ ভিতর হইছে একটি ছেলে 
বলিয়া উঠিল--কে ? 

কিশোরী জিজ্ঞানা করিল--জ্যোতিষী-মশায় বাড়ি আছেন ? 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা! গেল না। 
তারপর দরজা! খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উঁকি মারিয়! 
আমাদের দিকে সন্দিপ্ধ চোখে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--কোথা থেকে আসছেন ? 

আমাদের আসিবার উদ্দেশ শুনিয়া মে আবার বাড়ির ভিতর 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়া-শব পাওয়া 
গেল না। 

আমি বলিলাম-ব্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত দরজ! বন্ধ ক'রে রাখে । ছেলেটাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা পাওনাদার কি না দেখতে । এবার 
ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথা ঠিক হইল। একটু পরেই 
ছেলেটি দরজ। খুলিয়া! বলিল, আস্মুন ভেতরে । 

ছোট একটা ঘরে তক্তাপোশের উপর আমরা বসিলাম। একটু 
পরে ভিতরের দরজা ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। 
কিশোরী উঠিয়া দড়াইয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল-_পণ্ডিতমশায় আস্মুন। 

বৃদ্ধের বয়স যাট-বাষট্রির বেশি হইবে না। রং টকটকে 
গৌরবর্ণ এ-বয়সেও গায়ের রঙের জৌলুস আছে। মাথায় চুল 
প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে। মুখের ভাবে ধূর্ততা ও বুদ্ধিমত। 
মেশানো, নিচের চৌঁয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যঞ্জক। চোখ ছুটি বড় 
বড় উজ্জ্রল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিগ্ের 
চেহারা! মনে পড়িল-_ উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য আছে।, 


ভয় ও মৃত্যু ১৪৬ 


কেধল' জর্ড রেভিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক 
বেশি! আর ইহার চোখের কোণের কুপ্চিত রেখাবলীর মধ্যে 
একটু ,ভরসা-হারানোর ভাব পরিস্ফুট। অর্থাৎ যতটা! ভরসা 
লইয়া জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার যেন অনেকখানিই 
হারাইয়! গিয়াছে, এই ধরনের একটা ভাব। 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিঝিষ্টমনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--আপনার জন্মদিন পনরই শ্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল। 
ঠিক? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, এ পনরই 
শ্রাবণ। ঠিক? কিন্তু জন্মমাসে বিয়ে ত হয় না; আপনার 
হল কেমন করে, এরকম ত দেখি নি। কথাটা খুব ঠিক। 
বিশেষ করিয়। আমার দিন মনে ছিল, এইজন্য যে আমার জন্মদিন 
ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা! লইয়া 
বেশ একটু গোলমাল হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই 
তাহ। জানে না, সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু 
কিশোরী সেনও জানে না--তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, 
তাও এক ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথা- 
বার্তার কোন অবকাশ ছিল না। 

তারপর বৃদ্ধ বলিল- আপনার ছুই ছেলে, এক মেয়ে। 
আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে বড় খারাপ যাচ্ছে । ছেলেবেলায় 
আপনি একবার গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে 
ডুবে গিয়েছিলেন- মোটের উপর আপনার মস্ত বড় ফাঁড়। 
গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। কথা সবই ঠিক। লোকটার 
কিছু ক্ষমতা! আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে 
আপনার ড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে। সে 


১৪৭ তার়ানাথ তাহিকের গল 


টাকা আর পাবেন না, বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ আছে। আমি 
আশ্চর্য হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র ছু-দিন 
আগে কপগুটোলা স্বীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় 
পাঁচখান! নোটন্ুদ্ধ মনিব্যাগটি খোয়া গিয়াছে। লজ্জায় পড়িয়া 
কথাটা কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাথ বোধ হয় 
থট্‌-রীডিং জানে । কিন্ত আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন করিয়া 
বলিতেছে ? এটুকু বোধ হয় ধাগ্লা। যাই হোক, সাধারণ হাত- 
দেখ। গণকের মতে। মন বুঝিয়। শুধু মিষ্টি মিষ্টি কথাই বলে না। 

আমার সম্বন্ধে শরও অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। 
লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল । মাঝে মাঝে তার ওখানে 
যাইতাম। হাত দেখাইতে যে যাইতাম তাহা নয়, প্রায়ই 
যাইতাম আড্ডা দিতে । 
+ লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে সাধু- 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ 
পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তার কাছে কিছুদিন 
তন্ত্রসাধনা করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল। 
তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়! কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত 
ক্ষমতা ভাঙাইয়! খাইতে শুরু করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফাটুক। ইত্যাদি ব্যাপারে সে 
তাহার ক্ষমতা দেখাইয়া শীত্রই এমন নাম করিয়! বসিল যে, বড় 
বড় মাড়োয়ারীর মোটর গাড়ির ভিড়ে শনিবার সকালে তার 
বাড়ির গলি আটকাইয়া থাকিত-_পয়সা আসিতে শুরু করিল 
অজশ্র। যে-পথে আসিল, দেই পথেই বাহির হইয়াও গেল। 
হাতে একটি পয়সাও দাড়াইল না। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশ! ছিল প্রবল--ঘোড়দৌড়) 


জা ও সত ১৪৮ 
বারী ও সুর! । এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় ঘড় 
ধলীর 'হুলাল ধথাসর্বস্থ আহুতি দিয়! পথের ফকির সাজিয়াছে, 
তাত্ষাবীধ ত সামান্য ্ণৎকার ক্রাক্ষণ মাত্র। প্রথম কয়েক বৎসরে 
তারাবাথ যাহা পয্বসা করিয়াছিল, পরবর্তী কয়েক বংসরের 
' মধ্যে তাহা কর্পূরের ন্যায় উবিয়! গেল, এদিকে ক্ষমতার 
অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা 
বাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পসার "নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, 
ফন্দিধাজি, ব্যবসাদারি প্রভৃতি মহৎ গুণরাঁজির কোনটিরই 
অভাব তারানাথের চরিত্রে না থাকাতে, সে এখনও খানিকটা 
পসার বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির 
করিতেই তারানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তন্ত্র 
বা! জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই ? 

আমার মতে! গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পদসার নষ্ট হওয়ার পরে 
যে পায় নাই, একথ! খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া তাহার 
নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে । সুতরাং আমার 
উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব । তোমাকে 
শিষ্ত ক'রে রেখে বাঘ, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু 
আছে কি না। লোক পাই নি এতকাল যে তাকে কিছু দিই। 

একদিন বলিল- চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? চন্দ্রদর্শন তোমায় 
শিখিয়ে দেব। ছুই হাতের আঙুলে ছুই চোখ বুজিয়ে চেপে 
রেখে ছুই বৃদ্ধান্ষ্ঠ দিয়ে কান জোর করে চেপে চিত হয়ে শুয়ে 
থাক। কিছুদিন অভ্যেস করলেই চন্দ্রদর্শন হবে। চোখের 
আমনে পূর্ণচন্ত্র দেখতে পাবে। ওপরে আকাশে পূর্ণচন্ত্র আর 


১৪৯ তারানা তা্রিফের গল্প 
নিচে একটা গাছের তলায় ছুটি পরী। তুমি যা জানতে চাইখে, 
পরীয়্া তাই বলে দেবে। ভালো ক'রে চঞ্ুনর্শম যে অভ্যেস 
করেছে, তার অঞ্জনা কিছু থাকে না। ূ 

চক্্র্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই 
যাইতাম। লোকটা এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, য! পথে-ঘাটে 
বড় একটা শোন। ত যায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়া খাওয়ার 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে যে আবার 
সে-সব ব্যাপার ঘটে, তাহ! ত কোনদিন জানা ছিল ন!। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেলা তারানাথের ওখানে গিয়াছি। 
তারানাথ পুরাতন একখানা তুলোট কাগজের পু'খির পাতা! 
উল্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল-_চল বেলেঘাটাতে একজন 
বড় সাধু এসেছেন। দেখা করে আসি। খুব ভালে তান্ত্রিক 
শুনেছি। তারানাথেব স্বভাবই ভালো সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধান 
করিয়া বেড়ানো-__বিশেষ করিয়! দে সাধু যদি আবার তান্ত্রিক 
হয়, তবে তারানাথ সর্ব কর্ম ফেলিয়া তাহার পিছনে দিনরাত 
লাগিয়া থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি 
আমাকে যে-কোন একটা গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি 
বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন__পকেটে রুমাল আছে? 
বার করে দেখ । 

রুমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ তুর-ভূর 
করিতেছে । আমি সাধুর নিকট হইতে পীঁচ-ছয় হাত দূরে 
বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে আমি, 
তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্য কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার 
নামও লেখা নুতরাং হাত-সাফাইয়ের সম্ভাবনা! আদৌ নাই । 


জলা ও মৃতু ১$ 


ক্ষিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি খরিয়াই 
লই ধাধুবাধাজী তাস্ত্রিক-শক্কির সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তন্ত্রসাধনার ফল যদি 
ছুই পয়সার আতর তৈরি করায় দীড়ায়, সে সাধনার, আমি 
কোন মূল্য দিই না। আতর ত বাজারেও কিনিতে পাওয়া 
যায়। 

ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল-__নাঠ লোকটা নিয়ঞ্রেণীর 
তন্ত্রসাধনা করেছে, তারই ফলে ছু-একটা সামান্য শক্তি পেয়েছে। 

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর 
প্রস্তত করিতেও ত অনেক তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহুর্তের 
মধ্যে একজন লোক দূর হইতে আমার রুমালে যে বেলফুলের 
গন্ধ চালনা করিল-_তাহার পিছনেও ত একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক 
অসস্ভাব্যত রহিয়াছে, 002680 ৪6 9 0$56%08-এর মোটা 
 সমক্যাটাই ওর মধ্যে জড়ানো। যদি ধরি হিপনটিজম্‌, সাধুর 
ইচ্ছাশক্তি আমার উপর ততক্ষণ কার্ধকরী হইতে পারে, যতক্ষণ 
আমি তাহার নিকট আছি। তাহার সান্সিধ্য হইতে দূরেও 
আমার উপর যে হিপ.নটিজমের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, সে 
প্রভাবের মূলে কি আছে, সেও ত আর এক গুরুতর সমস্যা 
হইয়া ধাড়ায়। 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়িতে গিয়া! বসিলাম। তারানাথ 
বলিল-_তুমি এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য হয়ে পড়লে, তবুও 
ত সত্যিকার তান্ত্রিক দেখ নি। নিয়শ্রেণীর তন্ত্র এক ধরনের 
যাহ, যাকে তোমরা বলে! ব্লাকৃ ম্যাজিক। এক সময়ে আমিও 
ও-ছ্িনিমের চর্চা যে না করেছি, তা নয়। ও আতরের গন্ধ 
'আর এমন একটা কি, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্ত্রিক 


১৫১ তারানা তাগ্গিকের গল্প 


দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাস করবে না। একজনকে জানডু* 
সে.বিষ খেয়ে হজম করত। কিছুদিন আগে বঙাকাতায় 
তোমরাও এ-ধরনের লোক দেখেছ। সালফিউরিকু এসিড, 
নাইটিক এসিভ খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল 
না। এসব নিম্ন ধরনের তন্ত্রচচর্ণর শক্তি, ব্ল্যাক ম্যাজিক ছাড়া 
কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি। 

কি হ'ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশে বাকুড়াতে 
এক নামকর! সাধু ছিলেন। আমার এক খুড়ীমা তার কাছে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি প্রায়ই 
আসতেন। তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন, আমাদের বাড়ি 
এলেই আমাদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের 
প্রায়ই বলতেন-_ছুই চোখের মাঝখানে ভুরুতে একটা জ্যোতি 
আছে, ভালো ক'রে চেয়ে দেখিস্, দেখতে পাবি। খুব একমনে 
চেয়ে দেখিস্। মাস ছই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি 
দর্শন হ'ল । মনে ভাবলাম- চন্দ্রদর্শনের মক্কো নাকি? মুখে 
জিজ্ঞাস করলাম কি ধরনের জ্যোতি? 

-ঠিক নীল বিহ্যৎশিখার মতো। প্রথম একদিন দেখলাম 
সন্ধ্যার কিছু আগে- বাড়ির পিছনে পেয়ারাতলায় বসে সাধুর 
কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম,--ব 
দিন ঘটে উঠত না, হপ্তার মধ্যে ছ-তিন দিন বসতাম। মাস- 
তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, লিকলিকে একট! 
শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে খুব স্থির, মিনিট- 
খানেক ছিল প্রথম দিন। 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সঙ্স্যাসী ও যোগ ইত্যাদি 
ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। বাড়িতে আর মন টেকে না 


অনা ও বৃত্য ১৫২ 
ঠাকুরমার বাক্স ভেডে একদিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম 
একেবারে সোজা কাশীতে । | 

একদিন অহল্য। বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখন 
উত্তীর্ণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলছে, এমন সময় একজন 
লম্বা-চওড়া চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমগুলু-হাতে 
ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম। তার সার। দেহে এমন কিছু 
একট! ছিল, ধা আমাকে আর অন্যদিকে চোখ ফেরাতে দিলে 
নাঃ সাধু ত কতই দেখি। চুপ ক'রে আছি, সাধুবাবাজী জল 
ভরে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা 
বাংলায় বললেন-_বাবাজীর বাড়ি কোথায় ? 

আমি বল্লাম বাঁকুড়া জেলায়, মালিয়াড়া-রুদ্রপুর ৷ 

সাধু থমকে ধ্াড়ালেন। বললেন--মালিয়াড়া-রুদ্রপুর ? 
তারপর কি যেন একটা ভাবলেন, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তারপর বললেন- রুত্রপুরের রামরূপ 
সাম্গ্যালের নাম শুনেছ ? তাদের বংশে এখন কে আছে জান? 

আমাদের গ্রামে সান্ন্যালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব 
বড় বাড়ি-ঘর, দরজায় হাতি বাঁধ থাকতে শুনেছি-_কিস্ত এখন 
তাদের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্ত রামরূপ সান্ন্যালের নাম ত 
কখনও শুনি নি! সঙ্ল্যাসীকে সসম্ত্রমে সে কথা বলতে, তিনি 
হেমে বললেন--তোমার বয়েস আর কতটুকু ! তুমি জানবে কি 
ক'রে! খেয়াঘাটের কাছে শিবমন্দিরটা আছে ত? 

খেয়াঘাট ! রুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্কালে, 
এখন তার ওপর দিয়ে মানুষ-গরু হেঁটে চলে যায়। তবে পুরোনে 
নদির খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ শিবমন্দির 
জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি জাল্ন্যালদেরই কোন 


১৫৩ তারানাথ তাজিকেধ গর 


পূর্বপুরুষ এ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত এসব কথা ইনি 
কি ক'রে জানলেন ? 

বিস্ময়ের স্বরে বললাম--আপনি আমাদের গাঁয়ের কথা 
অনেক জানেন দেখছি? 

সন্ন্যাসী মৃছু হাসলেন, এমন হাসি শুধু নেহময় বৃদ্ধপিতামহের 
মুখে দেখা যায়, তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলে- 
মানুষি কথার জন্য । সত্যি বল্ছি, সে হাসির স্মৃতি আমি 
এখনও ভূলতে পারি নি, খুব উচু না হ'লে অমন হালি 
মানুষে হাসতে পারে না। তারপর খুব শান্ত, সঙ্গেহ কৌতুকের 
নূরে বললেন-বাড়ি থেকে বেরিয়েছিস কেন? ধর্মকর্ম করবি 
বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বল্লেন-_ 
বাড়ি ফিরে যা, সংসারধর্ম করগে যা। এপথ তোর নয়, আমার 
কথা শোন্‌। 

বললাম-_-এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছু হবে না কেন? 
আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই এসেছি । 

তিনি হেসে বললেন__ওর নাম সংসার ছাঁড়। নয়। সংসার 
তুই ছাড়িস্‌ নি, ছাড়তে পারবিও নি। তুই ছেলেমানুষ, নির্বোধ । 
কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। যা বাড়িযা। মা-বাপের মনে 
কষ্ট দিস্‌ নে। 

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বল্লুম-_. 
কিন্ত আমাদের গায়ের কথা কি ক'রে জানলেন বলবেন না? 
দয়া ক'রে বলুন-_ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে, 
চলতে লাগলেন-_- আমিও নাছোড়বান্দা চয়ে তার পিছু নিলাম্‌। 


জন্ম ও ম্বতুযু ১৫৪ 
খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে দীড়িয়ে বললেন--কেন 
আসছি? 

-_+আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার 
সঙ্গ চাহি। 

তিনি সন্েহে বললেন--আমার সঙ্গে এলে তোর কোন 
লাভ হবে না। তোকে সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য 
নেই অন্ত পথে যাবার । যা চলে যাঁ-তোকে আশীবাদ করছি 
সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম ন! তার অনুসরণ করতে, কি-একটা 
শক্তি আমার ইচ্ছাসত্বেও যেন তাঁর পিছনে পিছনে যেতে আমায় 
বাধা দিলে। ফঠীড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে 
দেখি তিনি নেই। বুঝতে পাঁরলুম না! কোন্‌ গলির মধ্যে 
তিনি ঢুকে পড়েছেন বা কোন্দিকে গেলেন । 

প্রসঙ্গক্রমে কলে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরে এসে 
দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে খোঁজ নিয়েও রামরূপ সান্নালের 
কোন হদিস মেলাতে পারলাম না। সান্গ্যালদের বাড়ির ছেলে- 
ছোকরার দল ত কিছুই বলতে পারে না। ওদের এক শরিক 
জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন, তিনি পেন্সন নিয়ে 
লেবার শীতকালে বাড়ি' এলেন। কথায় কথায় তাকে একদিন 
প্রশ্নটা করাতে তিনি বলিলেন-_ দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় 
জ্যাঠামশায়ের কাছে একখানা খাতা! দেখেছি, তাঁতে আমাদের 
বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের এ সব 
শখ ছিল, অনেক কষ্ট ক'রে নানা জায়গায় হাটাহাটি ক'রে 
বংশের কুলজী যোগাড় করতেন। তার মুখে শুনেছি চার- 
পাচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ পাল্স্যাল নদীর 
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ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রাময়ূপ সাধক-পুকধ ছিলেন, 
বিবাহ করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল--কিস্তু সংসারে তিনি 
বড় একট! লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড় ভাই ছিলেন 
রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি ল্স্যাসী 
হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। অন্ততঃ 
দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-এঁ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে 
বেখাপ্পা জায়গায় কেন? 

_তা নয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব আোত 
ছিল। বড় বড় কিস্তি চলত। কোন্‌ নৌকা একবার ওই 
মন্দিরেব নিচের ঘাটে মারা পড়ে ব'লে ওর নাম লা-ভাঙার 
খেয়াঘাট । 

প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-স্থ্যাঃ 
জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া 
আমাদের পুরোনো কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর । কেন বল ত, এসব 
কথ। তোমার জানবার কি দরকার হ'ল? বই-টই লিখছ 
নাকি? 

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হ'ল এবং সে বিশ্বীস আজও আছে যে, কাশীর সেই সন্ন্যাসী 
রামরূপের দাদা রামনিধি নিজেই । কোন অদ্ভুত যৌগিক শক্তির 
বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে আছেন। 

বাড়ি থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সঙ্গ্যানীর সন্ধানে 
বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্বাশনে 
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এক পাগলী থাকে, মে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক লক্ন্যাসিনী। 
পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারে শাশানে। ছড়া 
একটা 'কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়চোপড় 
পরনে, তেমনই মলিন জটপাকানো চুল। আমাকে দেখেই 
দে গেল মহা চটে। বললে-বেরো এখান থেকে, কে বলেছে' 
(তোকে এখানে আসতে ? 

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব 
এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম-_মা) আমাকে 
আপনার শিষ্য ক'রে নিন্ঃ অনেক দূর থেকে এসেছি, দয়! 
করুন আমার ওপর। পাগলী টেঁচিয়ে উঠে বললে- পাল! 
এখান থেকে । বিপদে পড়বি-_ 

আঙ্গুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে--যা-- 

নির্জন শ্মশান, ভয় হ'ল ওর মুতি দেখে, কি জানি মারবে- 
টারবে নাকি--পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে 
এলাম, কিস্ত আবার গেলাম তার পরদিন । 

পাগলী বললে--আবার কেন এলি ? 

বললাম--মা, আমাকে দয় কর-_ 

পাগলী বললে-_দুর হ--দূর হ, বেরো এখান থেকে-- 

তারপর রেগে আমায় মারলে এক লাথি। বললে--ফের 
যদি আসিস্‌, তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, 
আর এখানে নয়। কি এক পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণট! 
যাবে দেখছি কোন্দিন। 

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে 
ধডিয়েছে, সে চেহারা আর নেই, মৃছ হাসি-হালি সুখ, আমায় 
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যেন বলজে--লাখিটা খুব লেগেছে নারে? তারাগশ করিস্‌ 
নে, কাল যাস আমার ওখানে । কালে উঠেই আবার 
গেলাম। ও মা, স্বপ্র-টস্নী সব মিথ্যে, পাগলী আঁমায় দেখে 
মারমৃতি হ'য়ে শশ্মানের একখানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে 
ছু'ড়ে মারলে । আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, বললাম-_তুমি 
তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে কেন স্বপ্ে ? তুমিই ত 
আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। তোকে বলতে 
গিয়েছিলাম স্বপ্পে। তোর মুড চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম । 
হি-_হি--হি--য। বেরো_ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট 
করেছে, আমি বুঝলাম তখনি সেখানে ধ্লাড়িয়ে। এ যতই 
আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান করুক, আমার মনে হ'ল 
ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানছে । 

হঠাৎ সে বললে-_বোস্‌ এখানে । 

আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দেবার ভঙ্গিটা যেন খুব রাঁজা-জমিদারের ঘরের কত্রঁর মতে।-- 
তার সে হুকুম পালন না ক'রে যে উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ'ল। 

মে বললে--কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস্‌ বল্‌ ত? 
তোর দ্বারা কি হবে, কিছু হবে না। তোর সংসারে আখনও 
পুরো ভোগ রয়েছে। আমি চুপ করেই থাকি। খানিকটা 
বাদে পাগলী বললে আচ্ছ। কিছু খাবি? আমার এখানে: 
যখন এসেছিস্‌, ভার ওপর আবার বামুন, তখন কিছু খাওয়ান 
দরকার । বল কি খাবি? 
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পাঞ্লীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্য বড় কৌতূহল হ'ল । 
এর আগে লোকের যুখে শুনে এসেছি, যা চাওয়া যায় সাধু- 
সন্ন্যাসীয়া এনে দিতে পারে । কঙ্কাতাঁয় গন্ধ-বাবাজীর কাছে 
খানিকর্টা যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা! আশ্চর্য ব'লে মনে 
হয় নি। বললাম--খাব অমৃতি জিলিপি, ক্ষীরের বরফি আর 
মর্তমান কলা । পাগলী এক আশ্চর্য ব্যাপার করলে । শ্শানের 
কতকগুলে! পোঁড়াকয়ল! পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে 
বললে--এই নে খা, ক্ষীরের বরফি-_ 

আমি ত অবাক! ইতস্তত; করছি দেখে সে পাগলের মতো! 
খিলখিল করে কি এক রকম অসম্বদ্ধ হাসি হেসে বললে-__ 
খা_খাঁক্ষীরের বরফি খা 

আমার মনে হ'ল এ ত দেখছি পুরে! পাগল, কোন কাগুজ্ঞান 
নেই, এর কথায় মড়া পোড়ানো কয়ল! মুখে দেব--ছিঃ ছিঃ 
কিন্ত আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, অনেক দূর 
এগিয়েছি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুরে, যা থাকে কপালে ! 
পরক্ষণেই থু থু করে সেই বিশ্রী, বিশ্বাদ চিতার কয়লার টুকরো! 
মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম। পাগলী আবার খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল" 

রাগে হুখে আমার চোখে তখন জল এসেছে । কি বোকামি 
করেছি গ্রথানে এসে-_এ পাগলই, পাগল ছাড়া আর কিছু নয়, 
বদ্ধ উদ্মার, পাড়ার্গায়ের ভূতেরা সাধু বলে নাম রটিয়েছে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্রেপের স্বরে বল্লে- খেলি রাবড়ি, 
মর্তমান কলা? পেটুক কোথাকার। পেটের জন্তে এসেছ 
শ্মশানে আমার কাছে? দূর হ জানোয়ার-দূর হ। আমার 
ভয়ানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথ! আমায় কখনও কেউ 
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মুখের ওপর বলে নি। একটিও কথা না কলে আমি তখনই 
সেখানে থেকে উঠে চলে এলাম। বললে বিশ্বাস করবেন না, 
আবার সেদিন শেষ রাত্রে পাঁগলীকে সপ্ধে দেখলাম) আমার 
শিয়রের দিকে দাড়িয়ে হাসি-হাসি মুখে বলছে-_রাঁগ করিস্‌ নে। 
আসিস্‌ আজ, রাগ করে নাঃ ছি 

এখনও পর্যস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে ব্বপ্ে দেখেছিলাম, 
না জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম । 

যা! হোক্‌, জ্বেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী 
আমায় যাহ করলে না কি? 

গেলাম আবার ছুপুরে। এবার কিন্ত তার মুতি ভারী 
প্রসন্ন! বললে--আবার এসেছিস দেখছি । আচ্ছা নাছোড়বান্দা 
ত তুই? 

আমি বললাম-_-কেন বাঁদর নাচাচ্ছ আমায় নিয়ে? দিনে 
অপমান ক'রে বিদেয় ক'রে আবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল। 
এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে--পারবি তুই? সাহস আছে? ঠিক হয! 
বলব তা করবি? বললাম--আছে। যা বলবে তাই করব। 
দেখই না পরীক্ষা ক'রে। সে একট! অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। 
সে বললে_ আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল্। গলা টিপে 
মেরে ফেল্‌। তারপর আমার মৃতদেহের ওপর বসে তোকে 
সাধনা করতে হবে। নিয়ম বলে দেব। বাজার থেকে মদ 
কিনে নিয়ে আয়। আর ছুটো চাল-ছোল! ভাজা । মাঝে 
মাঝে আমার মৃতদেহ হা ক'রে বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে যখন, 
তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর ছুটে চালভাজ! দিবি। 
ভোর-রাত পর্ধস্ত এমনি মড়ার ওপর বসে মন্ত্রজপ করতে হবে, 
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রাত্রে হয়ত অনেক রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভয় দেখাবে 
তারা! কেউ মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় কারো না। ভয় 
পেলে সাধনা ত মিথ্যা হবেই, প্রাণ পর্যস্ত হারাতে পার। 
কেমন রাজী? ূ 

ও যে এমন কথা বলবে তা৷ বুঝতে পারি নি। কথা শুনে 
তো অবাক হ'য়ে গেলাম। বললাম, সব পারব কিস্ত মানুষ 
খুন কর! আমায় দিয়ে হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্যে 
মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে-তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন 
মুখপোড়া, বেরো, দূর হ__ 

আরও নান! রকম অশ্লীল গালাগাল দিলে । ওর মুখে 
কিছু বাধে নাঃ মুখ বড় খারাপ। আমি আজকাল ওগুলে! 
আর তত গায়ে মাথি নে, গাঁসওয়া হয়ে গিয়েছে । বললাম--_ 
রাগ করছ কেন? একটা মানুষকে খুন করা কি মুখের কথা ? 
আমি না ভদ্রলোকের ছেলে ? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে--ভদ্দর লোকের 
ছেলে । ভদ্দর লোকের ছেলে তবে এ পথে এসেছিস কেন 
রে, ও অলগ্পেয়ে ঘাটের মড়া? তন্ত্মস্ত্রের সাধন! ভন্দর লোকের 
ছেলের কাজ নয়-_য! গিয়ে কামিজ চাদর পরে হৌসে চাকরি 
কর্‌ গিয়ে--বেরো-- 

বললাম তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামার কথাটা 
ত ভাবছ না। আমি যখন ফাঁসি যাব, তখন ঠেকাবে কে? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, বদ্ধ 
উন্মাদ। এর কাছে এসে শুধু এতদিন সময় নষ্ট করেছি ছাড়। 
জার কিছু না। 


১৬১ তারানাথ তাঁজিকের গল্প 


তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেছি, 
তন্ত্রের কথা শুনেছি। সময়ে সময়ে সত্যই এমন কথা বলে 
যে, ওকে বিছ্ষী লে সন্দেহ হয়। 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হুল । বিকেলে 
যখন গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে-_-আমার রাগ 
হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেল। গালাগাল দিয়েছি, 
কিছু মনে করিস্‌ নে। ভালোই হয়েছে, তুই সাধনা করতে 
চাস নি। ও সব নিয়-তন্ত্বের সাধনা । ওতে মানুষের কতক- 
গুলে। শক্তি লাভ হয়। তা ছাড়া আর কিছু হয় না। 

বললাম--কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী বললে-.- 
পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে তাঁদের চোঁখে দেখতে পাওয়। 
যায় না। মানুষ মরে দেহশৃন্য হ'লে চোখে দেখা যায় না, 
আমর তাদের বলি ভূত। এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী 
আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের চেয়ে কম, কিন্ত শক্তি বেশি। 
এদেরও দেখা! যাঁয় না। তন্ত্রে এদের ডাকিনী, শশাখিনী এই 
সব নাম। এরা কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ ম'রে যেখানে 
যায়, এরা সেখানকার প্রাণী । মুসলমান ফকিরেরা এদের জিন্‌ 
বলে। এদের মধ্যে ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। তন্ত্রপাধনার 
বলে এদের বশ করা যায়। তখন যা বলা যায় এরা তাই 
করে। করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু এদের 
নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে । 

অবাক হয়ে ওর কথ শুনছিলাম। এসব কথা আর কখনও 
শুনি নি। এর মতো পাগলের মুখেই একথা সাজে । আর 
যেখানে বসে শুনছি, তার পারিপাস্থিক অবস্থাও এই কথার, 


৬১ 
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উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্মশান, একটা বড় তেঁতুলগাছ আর এক 
দিকে কতকগুলো শিমুল গাছ। ছু-চার দিন আগের একটা 
চিতার কাঠকয়লা আর একটা কলসী জলের ধারে পড়ে 
রয়েছে । কোনদিকে লোকজন নেই। অজ্ঞাতসারে আমার 
গা ষেন শিউরে উঠল । 

পাগলী তখনও ব'লে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভুত 
ধরনের কথা! 

--এক ধরনের অপদেবতা আছে, তন্ত্র তাদের বলে হাঁকিনী। 
তারা অতি ভয়ানক জীব। বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক কম, 
দ্য়। মায় বলে পদার্থ নেই তাদের । পশুর মতো মন। কিন্ত 
তাদের ক্ষমতা! সব চেয়ে বেশি । এরা যেন প্রেতলোকের বাঘ- 
ভালুক। ওদের দিয়ে কাজ বেশি হয় ব'লে যাদের বেশি 
ছুঃলাহস, এমন তান্ত্রিকেরা হীঁকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধন! করে। 
হ'লে খুবই ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে। তাদের 
নিয়ে যখন তখন খেলা করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। 
তুই বুঝিস্‌ নে, তাই রাগ করিস্‌। 

কৌতৃহল আর সংবরণ করতে না৷ পেরে জিজ্ঞেস করলাম__ 
তুমি তাহ'লে হকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে বইল। 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথ! 
কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
রইল না। 

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক 
কথ। বললে । বললে- আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন 
ম্বন। পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
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আপনার একেবারে সর্ধনাশ ক'রে দিতে পারে। ওকে বেশি 
াটাবেন না মশায়। গাঁয়ের কোন লোক ওর কাছেও খেঁষে 
না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে? 

মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, যা করবার তা! করেছে । 
তার কাছে না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই। 

তার পরে একদিন যা হল, তা বিশ্বাম করবেন না। 
একদিন সন্ধ্যের পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিস্তু এমন 
ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বটতলায় 
গিয়ে হঠাৎ অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি ষোড়শী 
বালিকা গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। চোখের ভূল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বয়েস, 
চোখে ঝাপসা দেখবার কথা নয়, স্পষ্ট দেখলাম । 

ভাবলাম, তাই'ত! এ আবাব কে এল? যাই কি না যাই ? 

হ-এক পা এগিয়ে সঙ্কৌোচের সঙ্গে জিজ্ঞেদ করলাম, মা, 
তিনি কোথায় গেলেন ? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

-সেই তিনি, এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে বললে-_-আ মরণ, কে তার 
নামটাই বল. নাঁ_নাম বলতে লজ্জা! হচ্ছে নাকি? 

আমি চমকে উঠলাম। সেই পাগলীই ত! সেই হাসি, 
দেই কথ বলবার ভঙ্গি। এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই 
পাগলী রয়েছে লুকিয়ে! সে এক অদ্ভুত আকৃতি, ভেতরে সেই 
পরিচিত পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা রূপসী ষোড়শী 
বালিক]। ণ 


জন্স ও মৃতু ১৬$ 


মেয়েটি হেসে চলে পড়ে আর কি। বললে--এস না, 
বস না এদে পাশে- লজ্জা কি? আহা, আর অত লজ্জায় 
দরকার নেই। এস-_ 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আমার 
ভালো! ব'লে মনে হল না-তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল 
এ পাগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে। 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ের ডাক শুনে 
থমকে দাড়ালাম, দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে-_আর 
কেউ কোথাও নেই । 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর 
কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ ফিরে যাই। 

পাগলী বললে-_ এস, কস। 

বললাম_তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? 
তোমার মতলবখানা কি? 

পাগলী বললে-_আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল-তাবোল 
বকছে। 

বললাম-_না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোন ভয় দেখিও 
না। যখন তোমায় মা বলে ডেকেছি। 

পাগলী বললে শৌন্‌ তবে। তুই সে-রকম নস্‌। তন্ত্রের 
সাধনা তোকে দিয়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার কাজ 
নয়। থাঁক, তোকে ছু-একটা কিছু দেব, তাতেই তুই ক'রে 
খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে শিগ্গির অনেক 
মূড়ী, এই ঘাটেই আসবে । ততদিন অপেক্ষা কর্‌। কিন্তু যা 
ব'লে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস্? শবসাধনা ভিন্ন 
কিছু হবে না। 
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তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোক 
ছিলাম না কোন কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে 
সাধনা করব এ-কল্সনাও করি নি। কিন্ত রাজী হলাম 
পাগলীর প্রস্তাবে । বললাম__বেশ, তুমি যা বলবে তাই করব। 
কিন্তু পুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পড়ি। আর সব 
তাতে রাজী আছি। 

একদিন সন্ধ্যের কিছু আগে গিয়েছি । সেদিন দেখলাম 
পাগলীর ভাবটা ঘেন কেমন কেমন। ও আমায় বললে-_ একটা 
মড়া পাওয়া গিয়েছে, চুপি চুপি এস। 

জলের ধারে বড় একটা! পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে 
অনেকখানি নেমে গিয়েছে । সেই জড়াঁনে। পাকানো জলমগ্ন 
শেকড়ের মধ্যে একটা ষোল-সতের বছরের মেয়ের মড়া বেধে 
আছে। কোন ঘাট থেকে ভেদে এসেছে বোধ হয়। 

ও বললে, তোল্‌ মড়াটা_শেকড় বেয়ে নেমে যা। জলের 
মধ্যে মড়া হালকা হবে। ওকে তুলে শেকড়ে রেখে দে। 
ভেসে না যায়। 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও 
কাপড়, সেই কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে । আমাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেটা টেনে তুলে 
ফেললাম। 

পাগলী বললে-_মড়ার ওপর বসে তোকে সাধনা করতে 
হবে- ভয় পাবি নে ত? ভয় পেয়েছ কি মরেছ। 

” আমি হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চিৎকার ক'রে উঠলাম । মড়ার 
মুখ তখন আমার নজরে পড়েছে। সেদিনকার সেই ষোড়শী 
বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন তফাত নেই। . 
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পাগলী বললে-েঁচিয়ে মরছিস্‌ কেন, ও আপদ ? 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখন। 
পাগলীকে দেখে তখন আমার অত্যন্ত ভয় হ'ল। মনে ভাবলাম, 
$& অতি ভয়ানক লোক দেখছি । গাঁয়ের লোকে ঠিকই বলে । 

কিস্ত ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী আমায় 
যা যা করতে বললে, সন্ধ্যে থেকে আমাকে তা করতে হ'ল। 

শবসাধনার অনুষ্ঠান সম্বদ্ধে সব কথা তোমায় বলবাঁরও 
নয়। সন্ধ্যের পর থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে 
বসলাম। পাগলী একটা অর্থশৃন্ত মন্ত্র আমাকে বললে- সেটাই 
জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হয় নি যে, এতে 
কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে--যদি কোন বিভীষিকা 
দেখ, ভবে ' ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই মরবে ।--তখন 
আমার মনে বিশ্বাস হয় নি। 
- রাত্রি ছুপুর হ'ল ক্রমে । নির্জন শ্শান, কেউ কোন দিকে 
নেই, নীরন্জ অন্ধকারে দিগবিদিকৃ লুকিয়েছে। পাগলী যে 
কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি নি। 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা 
কষাড় ঝোপের আড়ালে । শেয়ালের ডাক ত কতই শুনি, 
কিন্ত সেই ভয়ানক শ্বাশীনে এক! টাটকা মড়ার ওপর বসে সেই 
শেয়ালের ডাকে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস করা- 
না-করা তোমার ইচ্ছে-_কিস্ত তোমার কাছে মিথ্যে বলে 
আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তীরানাথ জ্যোতিষী, বুঝি 
কেবল পয়সাতুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না। সুতরাং 
তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন? 
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শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্বশানের নিচে 
নদীজল থেকে দলে-দলে সব বৌ-মাহুষরা! উঠে আসছে-- 
অল্পবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, জল থেকে উঠে এল অথচ 
কাপড় ভিজে নয় কারো । দলে দলে-_-একটা, ছটো, পাঁচটা) 
দশটা, বিশট]। 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দাড়াল__আমি একমনে 
মন্ত্র জপ করছি। ভাবছি-_যা হয় হবে। 

একটু পরে ভালে! ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চার 
পাশে একটাও বৌ নয়, সব কর্রা পাখি, রীরভূমে নদীর চরে 
যথেষ্ট হয়। ছু-পায়ে গম্ভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের 
মতো । 

এক মুহুর্তে মনটা হালক! হয়ে গেল-_তাই "বল! হরি 
হরি! পাখি! 

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয়নি পরক্ষণেই আমার চার 
পাশে মেয়ে-গলায় কারা খলখল ক'রে হেসে উঠল। 

হাসির শব্দে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে 
গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখি নয়, সবই অল্পবয়সী 
বৌ। তারা তখন সবাই একযোগে ঘোমটা খুলে আমার 
দিকে চেয়ে আছে ।...আর তাদের চারদিকে, সেই বড় মাঠের 
যেদিকে তাকাই, অসংখ্য নরকঙ্কাল দুরে, নিকটে, ডাইনে, বাঁয়ে, 
অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদা দাড়িয়ে আছে। কত কালের 
পুরোনো জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদের অনেকগুলোর হাতের 
সব আঙুল নেই, অনেকগুলোর হাড় রোদে জলে চটা উঠে 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি ফুটো, কোনটার পায়ের 
নলির হাড় ভেঙে বেঁকে আছে। তাদের মুখ নানাদিকে 
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ফেরানো" দাঁত: ভক্তি দেখে মনে হয়, কেউ যেন তাদের 
বছ স্ব তুলে ধরে দীড় করিয়ে রেখেছে। কঙ্কালের আড়ালে 
পেছন থেকে ঘে লোকটা এদের খাড়া ক'রে রেখেছে, সে যেই 
ছেড়ে দেবে, অমনি কঙ্কালগুলে। ছড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ে 
গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা তোবড়ানো, নোনা-ধরা হাড়ের রাশি 
স্তপাকার হয়ে উঠবে। অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই 
আমাকে পাহার! দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এশ্মশান থেকে 
পালাতে না পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একযোগে সবাই 
যেন আমার গল! টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে । 

উঠে সোজা দৌড় দেব ভাবছি, এমন সময় দেখি আমার 
সামনে এক অতি রূপসী বালিকা আমার পথ আগলে হাসিমুখে 
াড়িয়ে। এ আবার কে? যা হোক, সব রকম ব্যাপারের 
জন্যে আজ প্রস্তত না হয়ে আর শবসাধনা করতে নামি নি। 
আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে বললে-_-আমি 
ষোড়শী, মহাবিষ্ভাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠঠ আমায় তোমার পছন্দ 
হয় না? 

মহাবিষ্ঠা-টহাবিদ্ভার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, 
কিন্ত তাদের ত শুনেছি অনেক সাধনা ক'রেও দেখ! মেলে না 
আর এত সহজে ইনি,...বললাম--আমার মহাসৌভাগ্য যে 
আপনি এসেছেন***আমার জীবন ধন্য হ*ল"** 

মেয়েটি বললে-_-তবে তুমি মহাডামরী সাধনা করছ কেন? 

--আজ্রে, আমি ত জানি নে কোন্‌ সাধনা কি রকম। 
পাগলী আমায় যেমন বলে দিয়েছে, তেমনি করছি। 

--বেশ, মহাডামরী সাধনা তুমি ছাড়। ওমন্ত্রজপক'রে। 
না। যখন দেখ! দিয়েছি, তখন তোমার আর কিছুতে দরকার 
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নেই। তুমি মহাভামরী ভৈরবীকে দেখ নি--অতি বিকট ভার 
চেহারা"**তুমি ভয় পাবে। ছেড়ে দাও * মন্ত্র। 

সাহসে ভর ক'রে বললাম--সাধন! ক'রে আপনাদের আনতে 
হয় শুনেছি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখা দিলেন কেন ? 

তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, 
কিন্ত তখন আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক 
করতে পারলাম ন।। বললাম- সন্দেহ নয়, কিন্ত বড় আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানি নে কে আপনারা ।"*'যদি 
অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্তু কথাটার জবাব যদি পাই” 

বালিকা বললে__মহাডামবীকে চেন না? আমাকেও চেন 
না? তা হ'লে আব চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন জিজ্ঞেস 
করছ? দিব্যোঘ পথের নাম শুননি অন্তরে? পাষগুদলনের 
জন্যে এ পথে আমবা পৃথিবীতে নেমে আসি। তোমার মন্ত্র 
দিব্যোঘ পথে সাড়া জেগেছে । তাই ছুটে দেখতে এলাম। 

কথাটা ভালো! বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড? 

বালিকা! খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বললে- তোমার বেলা এসেছি জন্প্রদায় রক্ষার জন্তে "অত 
ভয় কিসের! আমি না তোকে লাথি মেবেছি? শাশানের 
পোড়া কাঠ ছুড়ে মেরেছি । তোকে পরীক্ষা না ক'রে কি 
সাধনার নিয়ম ব'লে দিয়েছি তোকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে--কিস্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ রূপ, 
তোর যেমন ভয়, সে তুই পারবি নে--ও ছেড়ে দে-_ 
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--আঁপনি যখন বললেন তাই দিলাম 

ঠিক কথ দিলি? র 

-দিলাম। এ সময়ে যে-শবদেহের উপর বসে আছি, ভার 
দিকে আমার নজর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও বিম্ময়ে আমার 
সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সন্মুখের ষোড়শী রূপসীর চেহারার কোন 
তফাত নেই। একই মুখ, একই রং একই বয়েস। 

বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে- চেয়ে দেখছিস্‌ কি? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে 
একটা সন্দেহ আমার মনে ঘনিয়ে এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ 
করে বললাম--কে আপনি ? আপনি কি সেই শ্মশানের 
পাগলীও না কি? 

একটা বিকট বিদ্রপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেড়ে 
চৌচির হয়ে গেল,। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকস্কালগুলে হাড়ের হাতে তালি দিতে 
দিতে একে বেঁকে উদ্দাম নৃত্য শুরু করলে । আর অমনি 
সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। কোন 
কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের : 
হাড়, কোনটার বুকের ' পাঁজরাগুলো--তবুও তাদের নৃত্য 
সমানেই চলছে--এদিকে হাড়ের রাশি উচু হয়ে উঠল, আর 
হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক্‌,ঠকৃ শব্দ! 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল 
কাগজের মতো, আর সেই ছিদ্রপথে যেন এক বিকটমৃত্তি নারী 
উম্মাদ্দিনীর মতো আলুথালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম । জঙ্গে 
সঙ্গে চার পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেরে উঠল, 


১৭১ তারানাখ তান্জিক্ষের গল্প 


বিশ্রী মড়া পচার ছূরগন্ধে চারদিক পূর্ণ হ'ল, পেছনের আকাশটা 
আগুনের মতো রাঙা-মেঘে ছেয়ে গেল, তার নিচে চিল, শকুনি 
উড়ছে সেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের চিৎকার ও নরকঙ্কালের 
ঠোকাঠুকি শব্ধ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকি সব জগৎ 
নিস্তব্ধ, স্ষ্টি নিঝুম ! 

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে। পিশাটীটা আমার 
দিকেই যেন ছুটে আসছে! তার আগুনের ভাটার মতো! 
জলস্ত ছু-চোখ ঘ্বণা, নিষ্ঠুবতা ও বিদ্রপ মেশানো, সে কি 
ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি! সে পুতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে 
আগুন-রাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্রিট! মিশে গিয়েছে 
একই উদ্দেশ্টে-_সকলেই তারা আমায় নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে 
চায়। 

যে শবটার ওপর বক্সে আছি-_সে শবটা চিৎকার করে 
কেঁদে উঠে বললে- আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে এমনি হয় 
- আমায় খুন করে মেবে ফেলেছে কলে আমার গতি হয় নি 
- আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি এই শ্বাশানে! ছাগ্সান্ 
বছর.* কাকেই বা বলি? কেউ দেখে ন|। 

ভয়ে দিশাহার1 হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম। 
তখন পুবে ফরসা হয়ে এসেছে। 

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হলে চেয়ে 
দেখি আমার সামনে সেই পাগলী বসে মৃছ মহ ব্যঙ্গের হাসি 
হাঁসছে'*'সেই বটতলায় আমি আর পাগলী হু-জনে। 

পাগলী বললে যা তোর দৌড় বোবা গিয়েছে। আসন 
ছেড়ে পালিয়েছিলি না? 

আমার শরীর তখনও বিমঝিম করছে। 


জনা ও নৃত্য ১৭২ 


বললুম--কিস্ত আমি ওদের দেখেছি! তুমি ঘষে ফোড়ণী 
মহাবিগ্ভার কথা বলতে, তিনিই এসেছিলেন । 

পাগলট মুখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই ষোড়খীর রূপ 
দেখে মন্ত্রজপ ছেড়ে দিলি। দর, ওসব হাঁকিনীদের মায়া! 
ওরা সাধনার বাধা । তুই ষোড়শীকে চিনিস্‌ না, শ্রীযোড়শী 
সাক্ষাৎ ব্রহ্মশক্কি 

' “এবং দেবী ত্রযক্ষরী তু মহাষোড়শী সুন্দরী ।, 

কাঁদি সাধন। ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতম্ত্রের 
সাধনা! তুই তার জানিস কি? ওসব মায়া । 

আমি সন্ধিপ্ধস্ুরে বললাম_-তিনি অনেক কথা বলেছিলেন 
যে! আরও এক বিকটমূত্তি পিশাচীর মতে! চেহারা নারী 
দেখেছি। 

আমার মাথার ঠিক ছিল না; তার পরেই মনে পড়ল, 
পাগলীর কথাও কি-একট। তাঁর সঙ্গে যেন হয়েছিল-_কি 
সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো। শেষকালে যে 
বিকটমৃত্তি মেয়ে দেখেছিস্‌, তিনি মহাঁডামরী মহাভৈরবী-_তুই 
তার তেজ সহা করতে পারলি নে- আসন ছেড়ে ভাগলি কেন? 

তারপরে সে হঠাৎ হি-হি ক'রে হেসে উঠে বললে-_ 
মুখপোড়া বাদর কোথাকার ! উনি দেখা পাবেন ভৈরবীদের ! 
আমি যাদের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে--হাঁকিনীদের 
নিয়ে কারবার করি। ওরে অলগ্নেয়ে, তোকে ভেস্কি দেখিয়েছি । 
তুই তো সব সময় আমার সামনে বসে আছিস বটতলায়। 
কোথায় গিয়েছিলি তুই ? সকাল কোথায়, এখন যে সারারাত 
সাধনা করে আসন ছেড়ে এলি? এই ত সবে সন্ধ্যে--! 


১৭৩ তারানাথ তাঙিকের গল্প 
যা! 

* আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোক! 
সত্যিই তো সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার সব কথা মনে 
পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আষাঢ় মাসের দীর্ধ ' 
বেলা। মড়া ডাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরবস্কাল, যোড়শী, 
উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাঁক, সব আমার ভ্রম ! 

হতভম্বের মতে! বললাম-কেন এমন ভোলালে ? আর 
মিথ্যে এত ভয় দেখালে ? 

পাগলী বললে তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম। তোর মধ্যে 
সে-জিনিস নেই, তোর কর্ম নয় তন্ত্রের সাধনা । তুই আর 
কোনদিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও আর 
দেখা পাবি নে। 

বললাম, একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি ত অসাধারণ 
শক্তি ধরো । তুমি ভেক্কি নিয়ে থাক কেন? উচ্চতন্ত্রের সাধন! 
কর ন! কেন? 

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল। বললে-_তুই সে বুঝবি 
নে। মহাষোড়শী, মহাডামরী, ত্রিপুরা, এরা মহাবিদ্া। ব্রহ্ম 
শক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় না_আমার 
পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে__এ-জন্মও গেল। গুরুর দেখা পেলাম 
না--যা তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এসব বকে কি করব, তোকে 
কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশি দিন। 
যা পালা 

চলে এলাম। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা। আর যাই 
নি, ভয়েই যাই নি। পাঁগলীর দেখাও পাই নি আর কোনদিন । 

তখন চিনতাম না, বয়েদ ছিল কম। এখন আমার মনে 


উদ্যম ৬ মৃত্যু ১৭। 


হয় যে, পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ ছি 
না সে, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকবার জন্তে পাগল সেজে কেন 
যে চিরজন্ম শ্বাশানে-মশানে ঘুরে বেড়াত_তুমি আমি সামান 
মানুষে তার কি বুঝব? যাক মে-সব কথা। শক্তি পাগলী 
দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার 
মনে অর্থের লালসা ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন 
এখনও করতে পারি। তুমি চন্দ্রদর্শশ করতে চাও? এস. 
চিনিয়ে দেব। ছুই হাতের বুড়ো আঙল দিয়ে-_ 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না যতক্ষণ 
এখানে আছি। উঠিয়। পড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে। 
আপাতত; চন্দ্রদর্শম অপেক্ষাও থুরুতর কাজ বাকি। 
তারানাথের কথ! বিশ্বাস করিয়াছি কিন! জিজ্ঞাসা করিতেছেন | 
ইহার আমি কোনো জবাব দিব না। 


ভাক্গ্াড়ি 


এক এক সময় রাধা ভাবে কোথাও বেড়াইয়া আসিতে 
পারিলে ভালে। হইত। আজ ছ"” বছরের মধ্যে সে একখান 
দুর্গা প্রতিমার মুখ পর্বস্ত দেখে নাই। এ গাঁয়ে সবাই গরীব, 
দুর্গোৎসব তো দূরের কথা, তেমন একটা জাকের কোজাগরী 
লক্ষ্মীপুজ| পর্যস্ত হয় না। অবশ্য এ গাঁয়েরই সে মেয়ে, এই 
অবস্থার মধ্যেই মানুষ হইয়াছে, বাল্যে সে ভাবিত সর্বত্রই বুঝি 
এই রকম ব্যাপার। কিন্তু বিয়ের পর বাস্ুদেবপুর গিয়া রাধা 
প্রথম বুঝিল, তাদের গা অতি হীন অবস্থার গাঁ। গরীব আর 
বড়লোকে তফাত কি, বুঝিল। বান্ুদেবপুর এমন কিছু শহর 
বাজার জায়গ। নয়, গঙ্গার ধারে একখানা বধিষু গ্রাম এই পর্ধস্ত। 
সেখানে মুস্তফিরা বড় লোক, এমন পুজা নাই যে, তাদের বাড়ি 
হইত না--ছর্গোৎসব বল, শ্যাম! পুজ। বল, জগদ্ধাত্রী পুজা বল, 
এমন কি রথ পর্যস্ত। 

বছর তিনেক বড়ই আনন্দে কাটিয়াছিল-__সব দিক দিয়াই । 

তারপর তাহার স্বামী মার গেল যকৃতের রোগে । শাশুড়ীর 
সঙ্গে রাধার বনিল না, দ্িনকতক উভয়ের মধ্যে যে সব বাক্যা- 
বলীর আদান-প্রদান চলিল, তাহাকে ঠিক সদয় ও ভদ্রবাক্য বল! 
চলে না। রাধা প্রমাণ "করিতে ব্যস্ত হইল, তাহার বাবা এত 
দরিদ্র আজও হন নাই যে, তাহাকে একবেল! এক মুষ্টি আতপ 
চালের ভাত দিয়! পুষিতে পারিবেন না। ফলে একদিন একটি 
মাত্র পুটুলি সম্বল করিয়া রাধা তাহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 


জন ৬ মৃত্যু ১৭৬ 
বাপের বাড়ি আসিয়। পৌছিল। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়! 
আরানয়াছিল। তাহার তোরঙ্গ ও ক্যাশবাজ শাশুড়ী আটকাইয়া 
রাখিলেন। 

' ছ* বছর তারপর কাটিয়া গিয়াছে । 

সেই যে বিধবা! হইয়া আসিয়া বাপের বাড়ি ঢুকিয়াছে, আর 
সে এ গ্রাম হইতে বাহির হয় নাই। 

এই ছ' বছরে অনেক কিছু ঘটিয়৷ গেল তাহাদের সংসারে । 
বাবা লেখাপড়। ভালে। জানেন না, বিশ্বাসদের পাটের আভডতে 
কাজ করিয়া সামান্ত কয়েকটি টাক। পাইতেন। বাবার দে 
চাকুরিটা গেল। রাধার ছোট একটা ভাই গেল মারা । বাবা 
রাত হইয়া কিছুদ্দিন শয্যাগত থাঁকলেন। বাবার সঙ্গে মায়ের 
মনোমালিন্যের স্ুত্রপাত হইল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে সামান্য 
কথায় ঝগড়া বিবাদ হইতে লাগিল। জমিদার নালিশ করিয়া 
তাহাদের বড় জম! ক্রোক করিয়া লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি 

একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংসারের কাজ, 
সেই গরুর সেবা সেই রাধাবাড়া, বাবার হাতে পায়ে তেল 
মালিশ করা মায়ের দোক্তার পাতা পুড়াইয়া তামাক তৈরি করা, 
কলের মতে। একটান। একঘেয়ে ভাবে চলিতেছে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস। 

আজ সকালে ডোবার ধারে রাসন মাঁজিতে বসিয়া তাই সে 

ভাবিতেছিল, একবার কোথাও বেড়াইয়া আসিবে । 
ছোট ডোবাটা। চারি পাঁড়ে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঝুপসি 
অন্ধকার হইয়া আছে। ছুপুর বেলাতেও রোদ পড়ে না। এইটুকু 
তো ডোবা, এর আবার চারিদিকে চারিটা ঘাট । বাঁধান নয়, 
কাচা ঘাট। দক্ষিণ দিকের জামতলায় জেলে পাঁড়ার ঘাট, 
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পশ্চিম পাড়ের বেলতলায় নাপিতদের ঘাট, পুরিকে বামুন-পাড়ার 
ঘাট, উত্তর পাড়ে যাদের জমিতে ভোবাট! তাদের ঘাট! তারাও 
ব্রাহ্মণ, নিজেদের জন্তে একটা! ঘাট আলাদা রাখিয়াছেন, কাহাকেও 
সে ঘাটে যাইতে দেন না। 

সেই বাড়িরই স্ুবি, ভালে! নাম সুবিনীতা--তাদের ঘাটে 
চায়ের পাত্র ধুইতে নামিল। গ্রামের মধ্যে ওরা ওরই মধ্যে 
একটু শৌখীন, চা খাওয়ার অভ্যাস রাখে, স্থ্ঘি কিছুদিন কলি- 
কাতায় কাকার বাসায় থাকিয়া পড়িত। ক্লাস এইট পর্যন্ত 
পড়িয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়া আজ বছরখানেক বাড়িতে বসিয়া 
আছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
খুবই বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সে-ই একমাত্র মেয়ে, যে স্কুলের 
মুখ দেখিয়াছে-তাও আবার কলিকাতায়। সুবি দেখিতে 
মোটাযুটি ভালোই, রং উজ্জ্রল শ্যাম, বড় বড় চোখ, একরাশ 
কৌকড়। কৌকড়া চুল, সর্বদা ফিটফাট হইয়। থাকে, একটু চালবাজ। 
ষোল বছর বয়েস, বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে । রাধা সবি বলিতে 
অজ্ঞান, কিন্তু স্থবি তাকে বড় একটা আমল দেয় না। গরীব 
ঘরের মেয়ে, বাইশ তেইশ বছর বয়েস, তার ওপরে বিধব! 
এবং লেখাপড়াঁও তেমন কিছু জানে না-এ অবস্থায় রাধা কি 
করিয়া আশা করিতে পারে যে,সে কলিকাতার স্কুলের ক্লাস এইট্‌ 
পর্যস্ত পড়া মেয়ে স্ুবির অন্তরঙ্গ মণ্ডলীতে স্থান পাইবে । তা 
সে পারে নাঁ-বা সে আশা করা তার উচিতও নয়। 

স্থবিকে জলে নামিতে দেখিয়া রাধার মুখ ঠিক আগ্রহে 
ও আশায় উজ্জ্রল দেখাইল। 

সে বলিল-_ও সবি ভাই, তোদের চা খাওয়। হয়ে গেল ? 

সুবি কচুর ঝাড়ের গোড়া হইতে চায়ের পেয়ালা লইয়া জল 
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বুলাইতে বৃলাইতে বলিল--হয় নি। মার তো আজ সোমবার, 
মা খাবে নাঁ-শুধু আমি আর যাছু। তাড়াতাড়ি নেই, এইবার 
গিয়ে জল চড়াব। 

স্নবি নিজে থেকে কোনে! কথা বড় একটা রাধার সঙ্গে 
বলে না--তবে রাধা যে কথা জিজ্ঞাসা করে, ভদ্রভাবে তার 
উত্তর দেয়৷ 

রাধা! জানে সুবি সাংসারিক কথাবার্তা বলিতে ভালোবাসে না । 
পড়াশুনা, গান, ফিল্ম, কবিতা প্রভৃতি তাহার কথাবার্তার বিষয়। 
কলিকাতায় থাকিয়। তাহার রুচি বদলাইয়া গিয়াছে । 

রাধা তাহার মন যোগাইয়া চলিবার চেষ্টায় বলিল-_কাল 
সন্ধ্যেবেল! তুই এলিনে ভাই, আমি কতক্ষণ বসে বসে একট! 
কবিতা। মুখে মুখে বানালাম । তোকে শোনাব আজ ছুপুরে। 

--কি কবিতা ? 

--আসিস, এখন না। শোনাব। মুখস্থ নেই, ভাই । 

স্ববি আর কোন আগ্রহ দেখাইল না। শুধু বলিল-_ছৃপুরে 
মা! কাঁথা সেলাই করবে, আমাকে কাছে বসে স্থ'চে সুতো পরাতে 
হবে। আমার যাওয়া তো হবে না। 

রাধা বলিল-_সেই গানটা একটু গা না সবি? 

সুবি চায়ের পাত্রগুলি হাতে লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
অবস্থায় বলিল-_এখন সময় নেই। অনেক কাজ। চলি। 

রাধা অতি করুণ মিনতির স্থরে বলিল-_গা' না ভাই, দুটো 
লাইন গা। বলচি এত করে*_ 

বলিতে ভূলিয়। গিয়াছি পাড়ার্গীয়ের মেয়ের তুলনায় সবি গান 
গাহিতে পারে মন্দ নয়। কলিকাতায় থাকিবার সময় নিধুদা*র 
কাছে সে অনেক গান শিখিয়াছিল। নিধুদা, তার কাকীমার 


১৭৯ ডাকগাড়ি 


পিসতুতো ভাইয়ের ছেলে। কলেজে পড়ে, বেশ গান গাহিতে 
পারে, চেহারাও ভালো । স্থবিকে দিনকতক নে গান শিখাইতে 
ঘন ঘন আসিত। 
স্থবি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া মাত্র ছু' কলি গাহিল-_ 
যৌবন সরসী-নীরে 
মিলন শতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল ! 
ঠিক এই সময় নাপিতদের ঘাটে নাপিত-বৌ এক কাড়ি বাসন 
লইয়া মাজিতে আঁসিল। নাপিত-বৌ শ্যামবর্ণ, বয়স উনিশ কুড়ি, 
খুব সুন্দর নিটোল গড়ন, স্বাস্থ্যবতী, মুখশ্্রীর মধ্যে একটা স্থলত ও 
সহজ সৌন্দর্য আছে-_অর্থাৎ যে শ্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাঁচ 
বছর পবে যাহার আর বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে ন1। 
কিন্তু এখন যখন সেটা আছে, তখন খুব জমকালে। ভাবেই আসর 
মাতাইয়া রাখিয়াছে। 
নাপিত-বৌ সুবিকে প্রায় পূজা করিয়া থাকে মনে মনে। 
তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে দেখে নাই। অমন রূপ, অমন 
কথাবার্তা অমন লেখাপড়া, অমন গান--সকল দিকেই স্ৃবি 
নাপিত-বৌয়ের মন হরণ করিয়া লইয়াছে। যে পাড়ার্গায়ে 
নাপিত-বৌয়ের বাপের বাড়ি, সে গীয়ে এমন একটি মেয়ের 
কল্পনাও কর! শক্ত। ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ 
পাইয়া সে ধন্য হইয়া গিয়াছে । নাঁপিত-বৌ আচলের চাবিটা! 
শক্ত করিয়া! গেরে। দিতে দিতে স্থবির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া গান শুনিতে লাগিল। 
বজিল--ভারি চমৎকার গলা দিদিমণি আপনার । কখনে! 
এমন শুনিনি, কি গানট। দিদিমণি ? | ০ 
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স্থবি পদগুলি আবৃত্তি করিয়া গানটি বলিয়া! গেল। 

নাপিত-বৌ গানের ভাষা বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না । স্ুবির ম্ন 
যোগাইবার জন্য একমনে শুনিবার ভান করিয়। মাঝে মাঝে ঘাড় 
নাড়িতে লাগিল। 

স্ববি ভাবিতেছিল, এ বর্বরদের গান শুনাইয়া লাভ কি? 
আজকাল তাহার গলা সত্যিই ভালো হইয়াছে । নিধুদা যদি 
শুনিত 1,১০০ 

আর কলিকাতায় যাওয়া হইবে ন1-*****নিধুদা”র সঙ্গে দেখাও 
আর হইবে না। তাহার বিবাহের জন্বন্ধ খোঁজা চলিতেছে, 
স্কুল ছাড়াইয়! আনিয়া বাড়িতে রাখা হইয়াছে । বয়েস ষোল 
ছাড়াইতে চলিল কি না! আর বাড়ির বাহির হইবার হুকুম 
নাই। কলিকাত' **চিত্রা'**রূপবাণী'**কেতকী শোভা, নিধুদা?-*" 
সব স্বপ্ন“**এ জন্মের মতন সব ফুরাইয়াছে***.সোনার স্বপ্ন ভাঙগিয়া 
গিয়াছে । আশ্চর্য নয় যে, তেইশ বছরের বিধবা রাধার ঘনিষ্ঠতা 
তাহার ভালো লাগে না। নাপিত-বৌ তাহার পায়ের তলায় 
পোষ! কুকুরের মতো! পড়িয়া থাকে, কোনো রকমে সহা করিয়া 
থাকিতে হয়। ঝি-চাকরকেও তো লোকে সহ্য করে। 

রাধা বলিল--ভাই স্ববি, তোর গলাখানা যদি একবার 
পেতাম ! হিংসে হয়, সত্যি । 

সবি নাপিত-বৌয়ের খোসামোদ ও রাধার গায়ে পড়িয়া 
আলাপ জমানোর চেষ্টা ঠেলিয়া ফেলিয়া চায়ের পাত্র লইয়! 
চলিয়া! গেল। সে মরিতেছে নিজের জ্বালায়, এমন সময়ে এ-সব 
ম্যাক ন্যাকা কথা তাহার ভালো লাগে না। 

জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপছিপে, ফরসা, থান-পরা জেলে-বৌ 
কাপড় কাচিতে নামিল। 
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রাধা বলিল-__-ও রামুর মা, রামুর কোনো খবর পেলে? 
_ জেলে-বৌ বলিল-_-কোথায় দিদিঠাকরুণ_-আজ পাঁচ মাস 
ছেলে গিয়েচে, একখানা পত্র নয়--টাক। পাঁঠানে। চুলোয় বাক-_ 
তার টাক পাঠাতে হবে না । আনি ধান ভেনে, ক্ষার কেছচে, গতর 
খাটিয়ে যেমন চালাচ্চি, এমনি চালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। 
ছেলের রোজগার খেতে চাইনে, সে ভালো থাকুক, নিজের 
খরচ নিজে করুক, তাতেই আমি খুশি । কিন্ত বলো তো 
দিদিঠাকরুণ, একখান! চিঠি নেই আজ পাঁচ মাস, আমি কি ক'রে 
ঘরে থাকি ? 

রামু লালমণিরহাটে রেলে কি একটা চাকরি পাইয়! গিয়াছে। 
মাকে একবার পাচটি টাকা পাঠাইয়াছিল--তারপর এখন লেখে 
যে, সামান্য মাইনেতে তাহার কুলায় না, মাকে এখন আর 
টাকা পাঠাইতে পারিবে না। মা যেন কষ্ট করিয়া পুজা পর্যস্ত 
কোনো রকমে চালাইয়া লয়! ছেলের কষ্ট হইবার ভয়ে 
মাও আর টাকা চায় না। কষ্টে-স্থষ্টেই চালায় । 

রাধার জেলে-বৌকে ভালো লাগে বড়। 

এমন ধরনের মেয়ে এ গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরেও নাই । 
এত সুন্দর মন ওর, পরের উপকারে প্রাণ ঢালিয়া দিতে এমন 
লোক সত্যিই গায়ে আর নাই। শুধু রাধাদের বলিয়া নয়, 
লোকের চিড়ে কুটিতে জেলে-বৌ, ধান ভানিতে জেলে-বো, 
যাহাদের বাড়িতে পুরুষ মানুষের বিদেশে থাকে, শুধু বাড়িতে 
মেয়ের আছে-_এক ক্রোশ দূরবর্তী বাজার হইতে তাদের 
হাট-বাজার করিয়া দিতে জেলে-বৌ, কুটুম্ব বাড়িতে তত্বতাবাস 
পাঠাইতে কিংবা নব-বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি 
যাইতে জেলে-বৌ--জেলে-বৌ ন! হইলে এ গাঁয়ের লোকের 
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চলে না। অথচ এ সবের জন্তে জেলে-বৌ কারো কাছে একটি 
পয়সা প্রত্যাশা করে না--পাড়ার পাঁচজনের বিনি পয়সায় 
বেগার খাটিয়া বেড়ানোই তার অভ্যাস। 

গভ জ্যৈষ্ঠ মাসে রাধার মনে আছে-_আমবাগানের পথ 
দিয়া সে ঘাটে যাইতেছে-_জেলে-বৌ আম কুড়াইতেছে বাগানে । 

রাধা বলিল-_রাঁমুর মা, আম কুড়,চ্চ? দেখি কোন্‌ কোন্‌ 
গাছের, ও গুয়োথলীর আম পেয়েছ যে দেখচি !:-”ও বাবা, ও 
তে। বড় একটা পাওয়া যায় না। আমি কত খুঁজি, একটাও 
পাইনে একদিনও । তোমার ভাগ্যি ভালো । ভারি বোট! 
শক্ত আম, তলায় পড়েই না। 

অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র 
তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে-বৌ, অমনি হাসিমুখে বলিল, 
-_তা নিয়ে যান দিদিঠাকরুণ, আম কণ্টা আপনি সেবা করবেন । 
দয়া ক'রে নিয়ে যান আপনি । জেলে-বৌএর গুণ আছে, অত সহজে 
ত্যাগ স্বীকার করিতে ওর জুড়ি নাই এ গাঁয়ে। 

রাধা আম লইয়াছিল এই জন্তে যে, না লইলে জেলে-বৌ 
ভাঁবিবে, ছোট জাতের দ্রান বলিয়! ব্রাহ্মণের মেয়ে সকালবেলা 
গ্রহণ করিল না। লইয়! সে ভাবিল-_জেলে-বৌএর আপন-পর 
জ্ঞান থাকতো, যদি এ গাঁয়ে হাঙ্গামা পোয়াতে হ'ত তা হ'লে। 

রাধা বলিল-_জেলে-বৌ, আমার সঙ্গে একবার শ্বশুরবাড়ি 
চল না? অনেক দিন কোথাও বেরুই নি, ভাবচি দিনকতক 
ঘুরে আসি। 

জেলে-বৌ বলিল-_যান না দিদিঠাকরণ। আপনাদের 
যাবার জায়গ। আছে কেন যাবেন না । শ্বশুরবাড়ি যানও নি 
তে! অলেকদিন। ভারা দেখলে খুশি হবেন । 


১৮৩ _ ভাকগাড়ি 

মে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে। শাশুড়ী দ্বাক্ষে 
ছু'চক্ষে দেখিতে পারে না, তা রাধার জানিতে বাকী নাই। 
তবুও যাইতে হইবে, তোরঙ্গ আর ক্যাশ বাকসটা সেখানে 
ছাড়িয়া আসায় লাভ কি? সেগুলে। আনা দরকার। অমন 
ভালো তোরঙ্গট৷। | 

পরদিন বাবা-মাকে কথাঁট। বলিতেই বাড়িতে একপালা 
ঝগড়া শুরু হইল । রাধার বাবার আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে 
পাঠাইতে, রাধার মা কিস্তু রাধার দিকে । ছু'জনে এই লইয়া 
বাধিল ঘোরতর ছন্দব। 

রাধা বাবাকে বলিল, আমি ঘরে আসব তো। বলচি সাত 
দিনের মধ্যে। নবুকে সঙ্গে নিয়ে যাই-_না থাকতে দেয়, 
আসা তো আমার হাতের মুঠোয় । একঘেয়ে ভালে। লাগে ন। 
এখানে । 

রাধার বাবা বলিলেন_-এ অপমান সাধ ক'রে কুড়ুবার কি 
দরকার তোর? তারা কি এই ছ'বছরের মধ্যে একখানা পত্তর 
দিয়ে খোঁজ নিয়েচে যে তুমি কেমন আছ? 

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমরাজি গোছের করাইয়া 
ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া রাধা আসিয়া গাংন+পুর স্টেশনে গাড়ি 
চাপিল। 

রেলগাড়িতে চাপিয়া রাধার মনে হইল সে মুক্তির স্বাদ 
পাইয়াছে বছদিন পরে। কেবল বাব! মায়ের একঘেয়ে ঝবগড়। 
অশান্তি, কেবল নাই নাই শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মন 
অকালে প্রৌঢ়ত্বের দিকে চলিয়াছে। সংসারে আলো নাই, 
বাতাস নাই, এতটুকু আনন্দ নাই-_শুধুই শোনে! চাল নাই, 
কাঠ নাই, একাদশীর আটা কোথা হইতে আসিবে, নবুর কাপড় 
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ছিড়িয়া গিয়াছে, নতুন একটা ইজের ছ' আনা হইলে পাওয়া 
যায়, তা যেন ছ+টি মোহর। নবুর পাঁচ মাসের স্কুলের মাইনে 
বাকি, ছুধেলা! মাষ্টারে শীসায়, মুখুয্যেদের বাড়ির ঠাকুমার 
দেনার টাকার স্থদের তাগাদা আর বাবার যত মিথ্যে কথা 
বানাইয়! বলা পাওনাদার বিদায় করিতে । আজ সে হাপ 
ছাড়িয়া বাঁচিল। 

রাঁণাঘাট স্টেশনে গাড়ি বদল করিয়া মুণিদাবাদ লাইনের 
গাড়িতে চাঁপিতে হইল। মুড়াগাছায় নামিয়া ক্রোশখানেক 
হাটিয়া বৈকাল তিনটার সময় সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া পৌছিল। 

শাশুড়ী বৌকে দেখিয়া বলিলেন--এই যে নবাবের মেয়ে, 
তা এতদিন পরে কি মনে করে? সঙ্গে কে? ছোট ভাই-_-ও 
সেই নবু না? এসো এসো বাবা, স্থুখে থাঁকো, চিরজীবী হও। 
তা বেশ ছেলেটি । 

কিন্তু শাশুড়ীর অমায়িকতা তিনদিনের মধ্যেই ঘুচিয়া গেল। 
রাধার বিধবা বড় ননদ ভ্রাতৃবধূকে পুনরায় এ বাড়িতে আসিতে 
দেখিয়। সন্তষ্ট হন নাই। রাধার গলার ছ"ভরির হার সেবার 
শাশুড়ী কাড়িয়া রাখিয়াছিলেন, সেই হারছড়া ভাঙিয়া' ননদের 
মেয়ের বিয়ের সময় হাতের রুলি আর বাল৷ গড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । বড় ননদ ভাবিয়াছিলেন, আজ ছ'বছর যে বৌ এ 
বাড়ি আসে নাই, সেআর আসিবে না। কিন্তু আপদ আবার 
আসিয়া যখন জুটিল, তখন তো হারের দাবি করিয়া বসিবে। 
হইলও তাই। রাধা শীশুড়ীর কাছে হার চাহিল। শাশুড়ী 
বলিলেন তোমার বাবা যে টাক! বিয়েতে দেবেন বলেছিলেন, 
তা দেন নি-_ছুশে! টাকা বাকি ছিল । তার দরুণ হার রেখে দিই । 
সে টাকা নিয়ে এসো আগে, হার এখুনি বার ক'রে দিচ্ছি। 
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বড় ননদও এই কথায় সায় দিলেন । 

রাধা বলিল-_বারে, আমার বাবার গড়িয়ে দেওয়া হার, 
তোমরা তো আর দাওনি ? বাবা টাকা দিয়েছেন কিনা সে 
তোমরা বোঝ গিয়ে তার সঙ্গে। আমার হার কেন তোমরা 
দেবে না? 

কিন্তু টাকাকড়ির কথ! আর কি অত সহজে মেটে ! 

রাধা বলিল, আমার বাবার দেওয়া তোরঙ্গ, তাই বা তোমরা! 
কেন আটকে রাখবে? আর তোরঙ্গের চাবি ভেঙ্গে তোমর! 
জিনিসপত্র বার করে নিয়েছ কেন ? 

শাশুড়ী ও ননদ দুজনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি কেহ ভাঙ্গে 
নাই, ভাঙ্গাই ছিল। 

রাধা বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাবি ভাঙ্গা থাকলেই 
হ'ল? তোমরা ভেঙেচ। যত চোরের ঝাড়, দাও আমার 
হারছড়া-_ 

শাশুড়ী বলিলেন, মুখ সামলে কথা বলো! বৌমা, বলচি-_ 

উভয়পক্ষে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। ননদ মারিতে আসিলেন 
ভ্রাতৃবধূকে । নবুকে সেদিন আর কেহ খাইতে ডাকিল ন|। 
রাধার তো কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিয়া খাওয়াইবে, 
মে যখন তার বিবাহের হার ও তোরঙ্ চাহিতে আসিয়াছে ? 

দুপুরের পরে ঝগড়াঝাটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়া রাধ! 
ধর্মদহ গ্রাম হইতে মুড়াগাছ! স্টেশনে হাটিয়া আসিল। ছুজনেরই 
অনাহার। মনে পড়িল এই শ্রাবণ মাস, এই শ্রাবণ মাসেই 
সে ওই পথেই একদিন পালকি করিয়া নববধূরূপে আসিয়াছিল। 
কথাটা মনে আসিতেই রাধার চোখে জল বাধা মানিল ন1। 
স্টেশনে আসিবার সারা পথটাই সে কাদিতে কাদিতে আসিল। 
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ট্রেণটি আসিলে তাহাতে কলের পুতুলের মতো বসিয়া রাধা 
কত কথা ভাবিতে লাগিল। মিছামিছি প্রায় তিনটা! টাকা 
খরচ হইয়া গেল। এ টাকা অবশ্য তাহার বাপের বাড়ির 
নয়-_তাহার নিজেরই জমানো টাক । টাকাটা হাতে থাকিলে 
টানাটানির সংসারে কত কাজ দিত। বাবার অমতে আসা 
হইয়াছে, শুধু হাতে ফিরিলে বাবার বকুনি খাইতে হইবে, 
মা মুখ ভার করিয়া থাকিবে । ছ"ভরির হারছড়া--লইয়া যাইতে 
পারিবার আশা করিয়াই সে আসিয়াছিল। বাবা মায়েরও সে 
আশা যে একেবারে না ছিল তা নয়। এবার সকলে রাগ 
করিবে । তা! ছাড়া ভবিষ্যতে শ্বশুরবাড়ি আসিবার পথও গেল। 
শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া না৷ করিলেই হইত। না হয় গিয়াছেই 
হারছড়াটা ! বাপ মায়ের অবর্তমানে শ্বশুরবাড়িতে একটু 
দাড়াইবার স্থানও তো! হইত! তাহার জীবনে কোন মুখ নাই। 
বাড়ি গিয়া তো সেই একঘেয়ে ব্যাপার। সেই ডোবার ধারে 
সকালে বাসন মাজা, সেই গোয়াল পরিষষার, সেই রীধাবাড়া। 
স্ববি--তা সে-ও তেমন মন খুলিয়া কথা কয় না। সে অনেক 
কিছু ভুলিতে পারিত, যদি সবি তাহার সঙ্গে হাসিয়া আলাপ 
করিত, প্রাণ খুলিয়া মিশিত। তা করে না_-কত করিয়া সাধিয়া 
কত ভাবে মন যোগাইয়া রাধা দেখিয়াছে । 

সত্যি জীবন সব দিক দিয়াই অন্ধকার | বাচিয়া কি সুখ ? 

কাল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। 
রাত্রে আজ সে বাড়ি ফিরিলেই বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়। 
বাধিবে। অর্থাৎ সে হার আদায় করিতে না পারিয়া ফিরিলেই 
বাবার আশাভঙ্গের রাগটা গিয়া পড়িবে মা'র উপর, ছুজনে 
ুন্ধুমার বাধিয়া যাইবে । কাল সকালে ডোবাতে বানন মাজিবার 
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সময় মুখুষ্যে পাড়ার ঘাট, জেলে পাড়ার ঘাটের সবাই জানিতে 
চাহিবে সে এত শীত্র শ্বশুরবাড়ি হইতে ফিরিল কেন। শাশুড়ী 
কি করিল, কি বলিল--এই কৈফিয়ত দিতে দিতে আর মিথ্যা 
কথা বানাইয়া বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। 
কারণ, সত্যকথা! তে। সে বলিতে পারিবে না! রায়-বাঁড়ির 
কুচটে মেজ বৌ মুখ টিপিয়া হাসিবে। স্থৃবি নামিবে ওদের 
নিজেদের ঘাটের কচুতলায় চায়ের বাসুন ধুইতে। নিজে হইতে 
একটা কথাও সে জিজ্ঞাসা করিবে না যে, রাধা কবে আমিল বা 
কিছু । রাধাকে প্রথমে কথা বলিতে হইবে। সুবি ছু'একটা 
হু” না” গোছের দায়সারা উত্তর দিয়া চায়ের পেয়াল! পিরিচ 
উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাইবে, যেন বেশীক্ষণ ডোবার ঘাটে 
দাড়াইয়া ওর সঙ্গে কথা বলিলে তার আভিজাত্য খর্ব হইয়। 
যাইবে। বাসন-মাজার পরে ঘাটে যাওয়া, রান্না, খাওয়ানে। 
দাওয়ানো, ছুপুরে পান মুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে 
জল খাওয়াইতে সে নদীর ধারের মাঠে, যেখানে গরুকে গৌঁজ 
পু'তিয়া রাখিয়া আসা হইয়াছে। সেই সময়টা যা একটু ভালো! 
লাগে নীল আকাশ, নদীর ধারে কাশ ফুল দোলে, মস্ত জিউলি 
গাছের গা বাহিয়া সাদা সাদা মোম-বাতি-ঝরা মোমের মতো! 
আটা ঝরিয়া পড়ে, ছু হু খোল! হাওয়া বয় ওপারের দেয়াড়ের 
চর হইতে, পাট-বোঝাই গরুর গাড়ির দল ক্যাচ কৌোচ করিতে 
করিতে ঘাটের পথের রাস্তা দিয়! কোথায় যেন যায়। গরুকে 
জল দেখাইয়া আসিয়া তাহার বড় ইচ্ছা! করে স্থবিদের বাড়িতে 
স্ববির সঙ্গে বসিয়া! একটু আধটু গল্প-গুজব করে, ছু'একখান। বর্ণ- 
সুচি পড়িয়া শোনায়__(কারণ সে বই পড়িতে জানে না) 
গান শোনায়-_কিস্ত হায় রে ছুরাশা! গায়ে পড়িয়া আলাপ 
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জমাইতে: গেলে সুবি গভীর ও্দাস্তের সুরে বলিবে-স্থ্যা, যাই 
রাধাদি। কত কাজ পড়ে রয়েছে, বিন্ুর সেই মোজা জোড়াট 
বুনতে বুনতে ফেলে রেখেছি, সেটা সম্পূর্ণ শেষ করে ফেলি গিয়ে। 
বসে! তুমি-_মা'র সঙ্গে কথ। বলে! । 

তার পর বেল! পড়িয়! যাইবে । রোয়াকে কাস্তে বঁটি পাতিয়। 
একরাশ বিটুলি কাঁটিতে হইবে, গরুকে জাব খাওয়াইতে। 
মাঠ হইতে গরু অবশ্ঠ মা-ই আনে, কারণ এ সময়টা সে কাজে 
এত ব্যন্ত থাকে যে, নদীর ধারের মাঠ হইতে গরু আনিবার 
সময় তাঁর বড় একটা হয় না। তারপর বাইরের বেড়ার গা হইতে 
শুকনে। কাপড় তুলিতে হইবে, ঘর ঝাঁট দিতে হইবে, লগ্নে 
তেল পুরিয়া কাঁচ মুছিয়া রাখিতে হইবে, গা ধুইয়া আসিতে 
হইবে, পাতকুয়া তলায় সীজ জ্বালিয়াই বাবার মিছরি মরিচ 
গরম করিয়। দিয়াই রাত্রের ভাত চড়াইতে হইবে । সকলের 
খাওয়া! দাওয়া সারা! হইলে সে নিজে এক মুঠা চালভাজ! তেল- 
নুন মাখিয়া এক ঘটি জল খাইয়া বাবার পায়ে বাতের তেল 
মালিশ করিতে বসিবে। এই সব সারিতে রাত সাড়ে দশটার 
গাড়ি গড় গড় করিয়া মাত্লার বিলের পুলের উপর দিয় 
যাইবার শব্দ পাওয়৷ যাঁইবে। 

তবে দিনের মতো ছুটি। এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন 
শে ত্রিশ দিন। 

হঠাঁৎ নবু জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া আন্কুল দিয়! 
দেখাইয়া বলিল-_-উই রাণাঘাটের ইষ্টিশীন দেখা যাচ্ছে দিদি-_ 

রাধার চমক ভাঙিল। 

সে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল, প্রকাণ্ড ট্রেণটা অজগর সাপের 
তে! বাঁকিয়া রেল জ্টেশনের নিকটবতীঁ হইতেছে । যেখানে 
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তার ইঞ্জিন, সেখানে দূরে একটা বড় বাড়ি ও টিনের ছাদ 
দেওয়। দালান মতো! দেখা যাইতেছে । রাণাঘাট গোৌছিয়া গেল 
এর মধ্যে । 

প্লাটফর্মে নামিয়াই নবু বলিল-_-একখান। পাউরুটি কিনে গ্াওন! 
দিদি! কি খিদেই পেয়েছে_-ডাক্ব ? 

আচলের গেরো৷ খুলিয়া তিনটি পয়সা বাহির করিয়া রাধা 
ভাইকে একখান! পাউরুটি কিনিয়া দিল। তাহার নিজেরও খুব 
ক্ষুধা পাইয়াছে_ সেও তে! সারাদিন কিছু খায় নাই। ভাইকে 
বলিল__ আর কিছু খাবি? এক কাজ কর বরং চল বাইরের 
দোকান থেকে আলুর দম কিনে দিই এক পয়সার । পাউরুটি 
দিয়ে খা, পেট ভরবে এখন | 

নবু বালিল-_ভুমি কিছু খাবে না, দিদি ? 

-আমি রেলের কাপড়ে কিখাব? চা খেতে পারি, ওতে 
দোষ নেই--যা দ্িকি এ চা বিক্রি করচে, জেনে আয় কত করে 
নেবে এক পেয়ালার দাম। নবু জানিয়া আসিয়া বলিল--এক 
পেয়ালা চা চার পয়সা, দিদি । 

_উঃ বাবা, চার পয়সা । তবে থাক্‌ গে। মোঁটে আর নটি 
পয়সা আছে। বাবার জন্য একখাঁন। পাউরুটি কিনে নিতে হবে। 
ছধ দিয়ে পাঁউরুটি খেতে ভালোবাসেন বাবা । মা'র জন্য কি 
নেব বল্ত ? 

রাঁণাঘ্াঁটি স্টেশনে দাড়াইয়! রাধার মনের ছুঃখ অনেকটা চলিয়া! 
গিয়াছে। কত লোক-জন, গাড়ি-ঘোঁড়া, দোকান, পসার-- 
দেখিলে মনে শাস্তি পাওয়া যায়। 

এমন সময়ে প্লাটফর্মে একট! শব্দ উত্থিত হইল- লোক-জন, 
পানওয়ালা, পাঁউরুটিওয়ালারা, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। লোক ষে. 
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যেখানে ছিপ দাড়াইয়া উঠিল । রাধা একটি কুলিকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া! জানিল, ডাক-গাড়ি আমিতেছে। দাঁজিলিং মেল । 

অল্পক্ষণ পরেই সশব্দে বিশাল ট্রেণখান। প্লাটফর্মের ও প্রান্তে 
প্রবেশ ফরিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়, হাকাহীকি, লোক-জনের 
দৌড়াদৌড়ি, পুরি-তরকারি, পান-বিডি-সিগারেট, কুলি কুলি, 
ধার আও, হৈ-হৈ ব্যাপার। স্টেশন সরগরম হইয়া উঠিল; 
রাধা আর নবু যেখানে দঁড়াইয়াছিল, তারই সামনে ডাক-গাঁড়ির 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাগুলি থামিল। 

রাধা অবাক হইয়া চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেছিল। ঝকঝক 
তকতক করিতেছে কামরাগুলি। কি রকম পুরু চামড়ার গদি- 
আজাটা বেঞ্চি। সাহেব, মেম, মোমের পুতুলের মতে! তাদের 
ছেলেমেয়েরা" দামী শাড়ি-পর! সুন্দরী বাঙালী বড়লোকের 
মেয়েরা'*সুবি কোথায় লাগে এদের কাছে? বেহারাঁর। ট্রের 
উপর চায়ের জিনিস বসাইয় ছুটাছুটি করিতেছে...একটি অতি 
সুষ্দর ছ* সাত বছরের ফ্রক্‌-পরা সাহেবদের মেয়ে প্লাটফর্মে 
নামিয়। লাফাইতেছিল--তাঁর মা আসিয়া তার হাত ধরিয়। 
গাড়ির মধ্যে উঠাইয়া লইতে লইতে কি বলিল-_হিট্‌ হিট, প্রিং 
প্রিংং-কেমন মজার কথা ওদের ?1'*"হাসি পায় শুনিলে। সত্যি 
'কি চমতকার দেখিতে খুকিটা ? 

নবু বলিল--এই দিকে এসে গ্যাখো দিদি, খাবার গাড়ি । 

একখান! খুব বড় লম্বা গাড়ির মধ্যে সারি সারি টেবিল পাতা, 
টেবিলের উপর ধপধপে চাদর, কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজানো 
চকচকে সব কাচের বাসন! মেলা সাহেব মেম খাইতে বসিয়াছে। 
বাঙালীর মেয়েও আছে তাদের মধ্যে। তবে বেশি নয় ছুঃ 
একজন। আঠারো! উনির্শ বছরের একটি বাঙালীর মেয়ে বেশি 


১৯১ ' খাত, | 
দামের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়া স্টিকর্ষে দাড়াইী: ফল 
কিনিতেছে। 

রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানিনা কিন্তু 'ডাকগাঁড়িখানা 
তার সুশ্রী স্ববেশ আরোহীদল ও সুসজ্জিত ঝকঝকে তকতকে 
প্রথম ও ছিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়া তাহার মনে একটি 
অপূর্ব আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। সমস্ত দার্জিলিং 
মেলখানা যেন একটি উদ্দীপনাময়ী কবিতা_কিংবা কোনে! 
প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোনা সঙ্গীত। রাধার মনে হইল, 
এই ভালে কাপড়-চোপড়-পরা সুন্দর চেহারার মেয়ে-পুরুষ, 
বালক-বালিকাদেব সে দেখিতে পাইতে পারে--যদি মাত্র ছ, 
আন! পয়সা খরচ করিয়া রাঁণাঘাট স্টেশনে আসে। যে পৃথিবীতে 
এবা আছে, সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, স্ুববির হৃদয়হীনতা, 
মায়েব খিটখিটে মেজাজ, বাবা-মায়ের ঝগড়া, শাশুড়ীর নিষ্ঠুর 
বাবহার সব ভুলিয়া যাইতে হয়, এমন কি তার ছ' ভরির 
হারছড়ার লোকসানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছিয়া 
যায়। কি চমতকার! দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, মন 
ভরিয়া ওঠে বটে। সংসারে এত নখ, এত রূপ, এত আনন্দও 
আছে! 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা কি বুঝিল, কি পাইল জানি না 
কিন্ত একথ! খুবই সত্য যে, মেল গাড়িখানা ছাড়িয়া গেলে রাধা 
দেখিল যে, সে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে। মনে নতুন 
উৎসাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, চোখে নতুন ধরনের দৃষ্টি। সে 
যেন রাধা নয়-যে সংসারে অসহায়, অনাহৃত, উপেক্ষিত, 
অবলম্বনহীন এবং যাঁর শেষ সম্বল ছ" ভরির হারছড়াট। পর্যস্ত. 
শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে । একটুখানি সহানুভূতির. কথা &ও 
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মিটি হাঁসির লোভে তাকে কালই ডোবার ঘাটে বির অজ 
খোসামোদ করিতে হইবে। 

নবুকে বলিল--ওদের কাছ থেকে এক গেয়াল! চা নিয়েই 
আয় নবু, তুই আর আমি ভাগ করে খাই। যাঁক গে চার পয়সা 
আমাদের ট্রেণের এখন অনেক দেরি। ততক্ষণ এক পেয়াল! 
চা খেয়ে নেওয়া যাক। বাড়ি গিয়ে যেন মা'র কাছে বলিস্‌ নে। 


অক্ান্তঞ্ 


মনটা ভালো ছিল না। এক একদিন এ রকম হয়। 

কিছু পড়তে ভালে! লাগে না, কিছু ভাবতে ভালে! লাগে 
না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও ভালো! লাগে না। মনে হয়, যেন 
মনের চাঁকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে--অয়েল' না ক'রে নিলে 
চাকা আর চলবে না, ক্রমে মরচে পড়ে আস্বে। তারপর কবে 
একদিন ফুট. করে বন্ধ হয়ে যাবে। 

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আড্ডায় গেলুম। 
সেই সব পুরোনো বন্ধুরা এসে জুটেচে__তাস কিন্ত ভালো লাগল 
না। তাস খেলে জিতব, অন্যদিন এতে কত উৎসাহ, আনন্দ 
পাই। আজ মনে হ'ল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কি1-- 
এদের গন্প-গুজব ভালো লাগল না। অর্থহীন--অর্থহীন--এই 
নিটু বৈঠকখানা ঘর, চুণ বালিখস! দেওয়াল, সেই সব একঘেয়ে 
সস্তা ওলিওগ্রাফ, ছবি-_কালীয়দমন, অন্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি 
একটা মাথামু্ড ল্যাগু-স্কেপ __ একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা 
শুনে আসচি__হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে উঠল-_সব বাজে, 
সব অর্থহীন, পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলুম--আপনার 
বেশ ভালে লাগচে ? মনে কোনো রকম-_ 

সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে-_কেন, 
ভালে! লাগচে না কেন? কেন বলুন তো 1 

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। কাজের ছুতোয় সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। বেলা চারটে বাজে। ফিরিওয়ালারা গল্গির 
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মধ্যে হীকচে_ ছেলের! বই দপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে ফিরচে_-কলে 
জল পড়বার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে-_-গলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে 
এরই মধ্যে আভ্ডা বসে গিয়েচে-।। 

একটা নিতান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাঁশেই একটা মিউনিসি- 
প্যালিটির নাইবার জায়গা । এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই 
করি-_মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা 
খোলার ঘর--এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা আমার কাছে 
বড় কৌতূহলের জিনিস। হাত পীচেক লম্বা» চওড়াতে ওই 
রকমই হবে, এই তে! ঘরখাঁনা। এরই মধ্যে একটি পরিবার 
থাকে, স্বামী-স্ত্রী ও ছুটি শিশু-সম্তান। না দেখলে বিশ্বাস কর! 
শক্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে এতগুলি প্রাণী থাকে--তাদের 
জিনিস-পত্র নিয়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় এই 
যে, ওই পাঁচ বর্গ-হাত ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর । 
আমি যখন ওখান দিয়ে যাই, প্রায়ই দেখতে পাই-_উন্ুনে কিছু- 
মা-কিছু একটা চাপানো আছে। বৌটি ছোট্ট ছেলে কোলে 
নিয়ে রাধচে, না হয় ছুধ জ্বাল দিচ্চে। তার বয়েস দেখলে 
বোঝা যায় না। তেইশও হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে-- 
টল্লিশও হতে পারে । ঘোমটার কাছে ছেঁড়া, আধ ময়ল। শাড়ি 
পরনে। হাতে রাঙা কড় কি রুলি। চোখ মুখ নিশ্রভ, 
নিবুদ্ধিতার ছায়া! মাখানো । স্বামী বোধ হয় কোনো কারখানাতে 
মিশ্্রীর কাজ করে, ছ'একদিন সন্ধ্যার আগে ফেরবার সময় দেখেচি 
লোকটা কালি-ঝুলি মেখে ছোট্ট বালতি হাতে পাশের নাইবা'র 
ছ্গায়গায় £ুকচে। 

আজও ওদের দেখলুম। দোরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে 
নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে আদর করচে। নির্বোধের মতো 
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আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার খোপের 
মতো ঘবটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটির লেপ, তার ওপরে 
পুরোনো খবরের কাগজ আটা, কাগজগুলে। হলদে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েচে--দড়ির আলনায় ময়ল। কাপড়-চোপড় ঝুলচে। 

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এ থেকে আনন্দ 
পায়? কি করে আছে? কি নর্থহীন অস্তিত্ব! কেন আছে? 
আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই রকম মিস্ত্রী হবে 
তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, 
কু্রী, অন্ধকার, অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে 
কাটাতে এগিয়ে চলবে, ততোধিক দীন হীন মরণের দিকে । 
অথচ মা কত আগ্রহে খোকাকে বুকে আকড়ে আদর করছে, 
কত আশা, কত মধুব স্বপ্ন হয়তো-__কিন্ত এখানেও আমার জন্দেহ 
এল। স্বপ্ণ দেখবার মতো বুদ্ধিও বৌটির আছে কি? কল্পন! 
আছে? নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে 
নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন 
সাধ-আশাকে মনে রূপ দিতে পারে? নিজের সঙ্কীর্ণ অনুন্বর 
বর্তমানকে আলোকোজ্জল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে 
পারে? 

বড় রাস্তার মোড়ে বইএর দোৌকানগুলে। দেখে বেড়ালুম । রাশি 
রাশি পুরোনো বই, ম্যাগাজিন । অধিকাংশই বাজে । অলস 
অপরিণত মনের তৈরী জিনিস। চটকদার মলাটওয়ালা৷ অসার 
বিলিতী নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি । অন্যদিন এখানে 
বেছে বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাওয়া যায়। আজ 
আব বাছবার মতো ধের্ধয ছিল না। মনের আকাশের চেহার! 
আজ ঘসা পয়সার মতো, নীলিমার সৌন্দর্য তো নেই-ই, 
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মেঘভর! বাদল দিনের রূপও নেই-_নিতাস্তই ঘসা-পয়সার মতো 
চেহারা । 

সিনেমা! দেখতে যাব? উট্রাম ঘাটে বেড়াতে যাব? কোথাও 
বসে খুব গরম চা খাব ? লেকের দিকে যাব ?1-- 

ধর্মতলার গির্জীর সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড় জমেচে। 
একটা! প্লাহেবী পোশাক-পরা লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে 
আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে এমন অস্বাভাবিক 
কোণের স্থপ্টি করেচে যে, মনে হচ্চে লোকটা মারা গিয়েচে। 
তুজন সার্জেপ্ট এলো । লোকে বললে, সামনের বাড়ির নিচের 
তলায় ওই বাথ-রুমের মধ্যে পড়েছিল এই অবস্থায়, বাড়ির 
দারোয়ান ধরাধরি ক'রে তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একটা 
ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল। 

লৌকটার ওপর সহানুভূতি হ'ল আমার। সেই নির্বোধ 
বধুটার ওপর যা হয়নি, এ বেনু'শ মাতালের ওপর তা৷ হ'ল। 
বেচারা আনন্দের খোঁজে বেরিয়েছিল, পথও যা হয় একটা 
ধরেছিল, হয় তে ভূল পথ, হয় তো সত্যি পথ.-.আনন্দের সত্যতা 
তার মাঁপকাঠি_-কে বলবে ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য ? 
ওই জানে। কিন্তু ও তে] বেহু'শ ! 

কার্জন-পার্কের সামনে এলুম। অনেকগুলো! চাকর ও আয়া 
সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে গাঁড়ি- 
বারান্দার নিচে ফুটপাথের উপরে বসে আছে। বৃণ্টি একটু একটু 
বাঁড়চে, আমিও সেখানে দ্াড়ালুম। একটা ছোট্ট ছেলে, ঝাঁকড়া 
বাকড়া সোনালী টুল, নীল চোখ, বছর দেড় কি ছুই বয়েস-_ 
সে তার চাকরের টুপিট! মাটি থেকে তুলে নিয়ে টলতে টলতে 
উঠে অতি কষ্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে 


১৯৭ অকারণ 


দিচে। আর যেমন পরানো যাচ্চে, অমনি হাত নেড়ে, ঘাড় 
দুলিয়ে দস্তহীন মুখে হেসে কুটি-কুটি হচ্চে। কিন্তু টুূপিট ভালো 
করে মাথায় বসাতে পাঁরচে না, একটু পরেই গড়িয়ে পড়ে 
যাচ্চে, আবার খোকা অতি কষ্টে টুপিট! মাথায় তুলে দিচ্ছে*** 
আবার সেই হাসি, সেই হাত-পা নাড়া, সেই নাচ।".*তাঁকে 
কেউ দেখচে না, কারুর দেখবার সে অপেক্ষা রাখচে "না, তার 
চাকর পার্থবন্তিনী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্যমনন্থ, 
খোকা কি করচে না করচে সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই, 
নিকটের অন্য অন্য ছেলেমেয়েরাও নিতান্ত শিশু-_-ওই খোকাটি 
আপন মনে বার বার টুপি পরানে! খেলা করচে। 

আমি মন্ত্রমুগ্ধষির মতো চেয়ে রইলুম। নরম-নরম কচি হাত 
পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ--ভঙ্গির কি সজীবতা, কি অবোধ 
উল্লাস, কি অপূর্ব সৌন্দর্য !...খুশির আতিশয্যে খোকা আবার 
সামনে ঝুঁকে-কুকে পড়ছে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মুঠি- 
বাধা হাত ছু*টো একবার তুলচে, একবার নামাচ্চে***শিশুমনের 
আগ্রহভর! উল্লাসের সে কি বিচিত্র, কি সুস্পষ্ট, ভাষাহীন 


আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। হঠাৎ অনৃষ্টপূর্ব, 
অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ চাঁকরটার হু'শ হ'ল-সে আয়ার সঙ্গে 
গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে পাশে একটা পিরাম্থুলেটারের মধ্যে রেখে দিলে । 
খোকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। মে টলতে টলতে পিরান্থু- 
লেটারের পাশে গিয়ে দাড়াল, কিন্তু বড্ড উ*চু--তার ছোট্র 
হাত ছুটি সেখানে পৌছয় না। সে একবার অসহায়ভাবে এদিক 


জন্ম ও মৃত্যু ১৯৮ 
ওদিক্‌ চাইলে, তারপর থপ্‌ করে বসে পড়ল। চাকরটা আয়ার 
সঙ্গে গল্পে মত্ত । | 

কার্জন-পার্কের বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসলুম। ূর্য অস্ত 
ষাচ্চে। গঙ্গার অপর পারে আকাশ রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে 
কখন সংক্রামিত হয়েছে দেখলুম। খোলার ঘরেক্ক লই মেয়েটিকে 
আর নির্বোধ মনে হ'ল না। 


